Il diritto di saltare le pagine

Il maestro e margherita, ovvero il fallimento completo del lettore

2012-02-15T14:07:00.003+01:00

Ed ecco finito il maestro e margherita.Devo rassegnarmi: dovrò proprio recarmi in Russia, perchè è miodovere stanare il baco dell'immaginazione distorta, e liberarmi da unpregiudizio più radicato di quanto potessi immaginare.

I miei lettori più affezionaticonosceranno ormai il mio difficile rapporto con la letteratura diquel paese, si parli dell'epoca zarista o del periodopost-rivoluzionario.

La grande meraviglia del leggere èavere una stanza interiore in cui viaggiare per scoprire, econoscere, e ritrovare. Senza rendermene conto, io leggo e immaginoun'atmosfera tetra e oscura, in cui il sole non trova maicollocazione. Se ogni volta che mi immergo nella lettura mi ritrovonell'antro di Polifemo, indipendentemente da ciò che la pagina mistia raccontando, qualcosa non funziona. In questo romanzo c'èaddirittura il Diavolo, tra i protagonisti, ma non mi sembra pernulla strano, è quello che mi aspettavo anche in Delitto e castigo oin Puskin. E non ho preconcetti ideologici, non penso alla Russiacome a Satana, come i democristiani nel '48, è qualcosa che mirichiama alla mente..cosa? quella scrittura? L'assillante presenza dipatronimici? Interessante esperimento sarebbe farmi leggere un librorusso nascondendomi nome dell'autore e collocazione, per vedere se èun pregiudizio così radicato da essere motivo di studio.

Per il resto, ho letto con curiosità,ma non abbastanza da desiderare di tornarci quando facevo altro. Nonsono proprio adatta a recensire questo genere di libri, chiedo scusaa chi mai volesse basarsi su di me per decidersi...

Istronzoni d'uso

2012-02-08T21:41:00.004+01:00

Credo che alleistruzioni della quasi totalità degli ammennicoli tecnologici di cuiamiamo circondarci, la casa madre dovrebbe anteporre:

da leggere se l’acquisto è dovuto a volontà di suicidio, altrimenti passare al punto 2.
da leggere attentamente se il possesso è dovuto a momentaneo abbandono dell’oggetto da parte del coniuge traditore con conseguente volontà di vendetta, altrimenti passare al punto 3.
da leggere se la propria vita è permeata di pura idiozia. Altrimenti passare alle istruzioni rapide d’uso.

Tutto questorenderebbe più mirata la lettura di pagine e pagine di consiglianaloghi a questi:

Non dimenticare il notebook nella tasca posteriore del costume da bagno
nel caso, non asciugare col phon trovandosi ancora in mare/piscina
La lavastoviglie non è una periferica
Non far colare la cioccolata calda sulla tastiera
Nel caso, non staccare i tasti con un grimaldello
Non inserire nel microonde
Non pulire lo schermo con petrolio o altri idrocarburi (es. asfalto, bitume, ottano)
Nel caso, non accendersi una sigaretta a lavoro finito
Non usare mouse vivi – il sistema non li riconosce
Nel caso, non chiudere il notebook prima di aver spostato la coda del gatto
Non leccare i cristalli liquidi che fuoriescono dallo schermo
Non sbattere lo strumento o le periferiche ripetutamente sugli scogli
Non stirare per ottenere uno schermo piatto
Non incolpare la qualità della scheda audio se si sono persi gli occhiali.
Non ascoltare musica contestualmente all’uso. Si formano pericolosi campi magnetici.

Per chi sopravvivaa tutto ciò, il libretto di istruzioni del nuovo notebook di casaInformetti si riduce a:

FASE 1. Caricarela batteria con l’adattatore in uso

FASE 2. Accendere

Senza preoccuparsiminimamente di aiutare a spegnere il computer chi abbia sentito comeessenziali i consigli qui sopra.

E non ditemi: ma cosa ti stupisce?

2012-02-08T21:39:00.002+01:00

Ora, io so cheesiste l’abuso di potere. Ho visto come per volere del potente sipiazzino i parenti in posti chiave, in lunghe liste d’attesa unaprenotazione possa essere considerata per prima senza averne titolo,o perfino come per un capriccio scoppi una guerra con effettidevastanti.

Ma, evitando diparlare di educazione o morale, l’arroganza del potente nella piùbecera quotidianità, il comportamento di chi preferisce esercitarela boria modello vassallo-valvassino-valvassore all’eleganza che siaddirebbe al completo Caraceni che indossa, quella è veramentedeprimente.

In mensaaziendale, l’amministratore delegato ci ha fatti alzare da untavolo duramente conquistato, dicendo che tanto, ad un altro tavolocon spazi vuoti tra sconosciuti, ci saremmo stati bene, in quattro.Peccato che loro erano in tre.

E che palle!

2012-02-08T21:36:00.002+01:00

Sempre più spessoassistiamo all’estrinsecarsi dell’entusiasmante convinzione digruppi di persone, che sentono un irrefrenabile bisogno di spogliarsiper porre in evidenza qualche ingiustizia, scatenare qualcheprotesta, insomma, far valere la propria volontà di partecipazione.

Dunque abbiamocortei nudisti contro le pellicce (e qui ci starebbe anche unaspiegazione metaforico-simbolica,: mi riduco come riducete l’amicoermellino), ma anche per fermare le corride, per protestare contro leruspe, per la chiusura di un giornale o di una fabbrica, control’aborto selettivo o le frodi informatiche.
Per raccoglierefondi, poi, niente di meglio di un calendario Pirelli de noantri,come fosse necessario estrarre la vocazione alla donazione di ognibuon cittadino attraverso il suo voyeurismo.

Ammetto che atticome questo possano suscitare una certa attenzione la prima volta -oddio, forse di più agli inizi del Novecento, quando le prime donnein pantaloni affrontavano coraggiosamente i lazzi e gli improperi deipadri di famiglia – proprio perché le telecamere cercano lanovità, e collegarla alla trasmissione di un messaggio può essereuna buona idea.

Ma ora rischia didiventare una ridicola abitudine, una di quelle di cui ci sidimentica le radici, mantenendola come inevitabile regola. Immaginoun sobrio incontro sindacale in una fabbrica in cui, in aria di cassaintegrazione, tutti si spogliano come atto formale prima di discuteresul da farsi. O una manifestazione sulla dignità delle donnerimandata alla primavera per l’impossibilità di denudarsid’inverno.

O forse hannoragione loro: forse l’esibizionismo non c’entra niente, el’umanità, indipendentemente dai messaggi che intende veicolare,continuerà a alzare gli occhi solo parlando di cosce, e rideràsempre solo di cacca e pipì.

Prima di dormire

2012-02-06T09:41:00.003+01:00

- Mamma, mi scaldi i piedi?

- Certo, amore.

- Sai, noi dentro abbiamo dell’acqua, che diventa più omeno calda e ce la passiamo tra di noi, così quando tu hai l’acqua calda e iofredda me ne dai un po’. Poi tu sei un grande termosifone, e io uno piccolo.

- Proprio così, Babi.

- Mamma?

- Cosa?

- Il culetto è in basso?

- Si amore, è qui (pat pat).

- Ma no, il tuo.

- Il mio è dietro, Babi.

- Dove tieni la schiena?

O convesso?

2012-02-06T09:40:00.001+01:00

- Papà, come si combatte con una scimitarra?

- In modo concavo.

E una scatola di cioccolatini, no?

2012-02-06T09:39:00.000+01:00

Grat grat

- Mamma, cos’ha in bocca Pantacollant, fuori dallafinestra?

- Oddio, un uccellino…

Grat grat

- E vuole entrare in casa; con l’uccellino in bocca!

- Ma è morto?

- Credo di sì, amore.

Grat grat grat

- Perché l’ha fatto??

- Non è cattivo, amore, è solo la sua natura, la naturadelle tigri, dei leoni…e adesso ce lo porta a casa per farci un regalo. Sai,Pantacollant non ha i soldini per comprarcelo, e in qualche modo vuole fare unomaggio alla sua famiglia, portarci un dono…

- Pantacollant! I regali solo a Natale, Pasqua,compleanno!

- …Pasqua?

- Ma adesso che è morto vola in cielo?

- Sì, amore mio.

- Beh?

- Cosa c’è?

- E’ ancora qui!

Ricciolato?

2012-01-27T20:55:00.001+01:00

-    Mamma, ma questo topo nel libro, perché è ricciolato?
-    Perché è vecchio, amore, è rugoso.
-    Però il nonno e la nonna sono vecchi, ma non sono ricciolati!

Carta igienica?

2012-01-27T20:52:00.002+01:00

Ho tra le mani un kindle, un e-book reader, uno di quei moderni accessori che provocano la modifica di un altro pezzetto delle nostre abitudini più sane e piacevoli, ma che risolvono molti dei problemi dei lettori compulsivi-ossessivi come me, che se mi trovo in fila alle poste senza nulla da leggere provo sintomi da evidente astinenza, abbruttendomi in un angolo con la barba che cresce incolta e lo sguardo smarrito.
Ho notato che i conoscenti investiti della questione non si dividono tanto tra chi ama e chi odia, ma tra chi legge e chi no.
Chi ama leggere non sceglie questi affari col cuore, che rimane tutto tra le pagine fruscianti, ma per la comodità, per la leggerezza, per la vertigine di possedere 800 storie tutte in borsetta e contemporaneamente, senza mai restare a secco, provando un po’ della serenità di chi, avendo sofferto la fame, ammira la dispensa inutilmente piena.
Chi non legge, con la stessa lucidità dei detrattori della volatile moda del papiro ai tempi della sana incisione sulla pietra, lo guarda con sdegno, e commenta: mah, per me il rapporto con la carta è tutto, non potrò mai rinunciarvi.

Lo scagnozzo

2012-01-22T15:02:00.001+01:00

Ebbene: è assodato che faccio un lavoro che non mi piace da qualsiasi lato lo guardi; che non ha niente a che fare coi miei studi, nemmeno lo stipendio; sotto un grande kapo che potrei raccomandare a qualcuno solo per odio infinito, e tanti kapetti leccaculo che distruggono i nostri tentativi di portare avanti la premiata ditta.
I lati positivi sono:
- il lavoro. Pare che sia merce rara, e dunque zitta e mucci.
- La porta del mio ufficio: ha una vetrata smerigliata che mi permette di scrutare le ombre dei passaggi, e il blazer nero che si avvicina pericolosamente alla maniglia; inoltre si chiude.
Il delirio supremo è quando il Marchese decide di portarmi con sé nelle sue strane peregrinazioni. Non so cosa lo spinga, e raramente lo scopro nel corso dell’esperienza. Non mi rende mai edotta dei termini della questione, con esilaranti effetti quando sono chiamata a stenderne un verbale senza conoscere nemmeno i partecipanti, e poi, curiosamente, pretende che io alimenti le mie conoscenze su materie che non mi vengono nemmeno illustrate. Provando sentimenti di grande delusione al momento di valutare la mia perspicacia.
La scena si sviluppa solitamente in questo modo: il Marchese, altri kapi di maggiore o minore importanza, i quadri, e io. Quando siamo per strada o nei corridoi mi sento come una bambina trascinata in giro da zii distratti, che parlano di cose da grandi guardandosi complici nell’utilizzare metafore di parole sporche, per non arrivare alle orecchie della piccola.
Quando siamo seduti in riunione mi sento invece il corpulento scagnozzo del boss mafioso, che siede leggermente discosto dal gruppo, con lo sguardo spento di chi è lì in virtù dello scarso comprendonio e dell’abilità con la mitraglietta. Ad un cenno della mano, mi alzo, mi libero della mitraglietta e torno bambina, a trotterellare dietro al gruppo di eletti fino in ufficio, sperando di arrivare in tempo per i cartoni animati.

Progetti educativi con le palle

2012-01-22T14:57:00.001+01:00

In un centro commerciale di quelli in cui non vedi mai il cielo.

-    Mamma, cos’è questo?
-    Un grande mago Merlino di plastica.
-    E perché l’hanno messo lì?
-    Mah, per far ridere.
-    …
-    …Mamma, ma sono proprio stupidini!
-    Chi, amore?
-    Quei signori che l’hanno messo lì.
-    Perché?
-    Perché vogliono far ridere sempre le persone. E invece le persone devono ridere solo quando vogliono.

Santo. Subito.

Siamo tutti verdoni

2012-01-22T14:51:00.002+01:00

Quando, durante una riunione in cui il capo è stato finalmente accerchiato e messo in trappola per aver risposte definitive e certe su questioni vitali dopo giorni di appostamenti da parte nostra e pavide fughe da parte sua, gli squilla il cellulare e lui, davanti a otto teste bisognose di dipendenti disperati, risponde: Pronto? Ah, mi dica pure, non mi disturba per niente…risulta dura la vita, ma pensare a Verdone in Viaggi di nozze, per nulla turbato nell’intimità della luna di miele da chiamate continue di pazienti, aiuta.

Letture natalizie

2012-01-22T14:34:00.004+01:00

Dunque, ero arrivata al libro sui fiori di Bach (Richard Bach, I dodici guaritori), che avevo inserito sul comodino virtuale. Essi si inseriscono come una dolce nota dissonante nel mio ateo e bieco razionalismo. Mi ricordo che il cugino S me li aveva somministrati dopo il devastante parto del piccolo diavolo, e mi ero sentita obiettivamente meglio, senza chiedermi troppe cose.
E in questo dicembre in cui mi sentivo calpestata dall’emisfero nord del globo terrestre (metafora che prense in considerazione il peso sul capo), ho pensato a quei fiori, come si pensa a qualsiasi cosa ti possa salvare evitando un medico.
S mi ha dato invece un libro, e poi ne ho letto un altro e un altro, e mi ci sono immersa riconoscendo nei caratteri descritti per ognuno dei 38 fiori me stessa, amici e parenti. Un gioco molto affascinante, come quando una cartomante è così abile da farti sentire capito.
Ho scelto i miei fiori, ne ho parlato con S, e ora tutta la famiglia sperimenta queste gocce con piacere, smussando gli angoli della convivenza con facilità e allegria.
Effetto placebo? Benissimo, benvenuto, allora!
E poi ho letto Tullio Avoledo, Breve storia di lunghi tradimenti. All’inizio sono stata travolta più che coinvolta, da questa storia dell’amore ai tempi dell’azienda globale, in cui ritrovavo la mia desolazione odierna nei confronti della dis-organizzazione del lavoro, l’ansia con cui vivo questo continuo nascondere in una falsa normalità la totale impotenza che ognuno ha verso altri capi, e altri capi, sempre più potenti, e in fondo nemmeno questi sicuri di ciò che stanno facendo, in un disperato tentativo di trarre il meglio per se stessi finché dura. Fino al tracollo.
E l’uomo scrive davvero molto bene.
Poi tre cose mi hanno disturbata:
-    Questa mania del thriller oscuro, tipica anche di molti film di questi anni, in cui per seguire la trama bisognerebbe disegnarsi su un foglio A3 il reticolo di nomi e di capitoli, cercando di risalire a chi sia questo e quell’altro, e perché abbia agito così e cosa abbia inteso quella volta: probabile metafora dell’ambiguità del mondo? Pardon, ma un lavoro certosino di questo tipo preferisco farmelo per censire i protagonisti di Cent’anni di solitudine.
-    Quanto spesso, nelle storie, si ritrovi la figura di un uomo completamente perso per una donna totalmente immersa nella propria emotività, del tutto irrazionale, che di sé non mostra altro che l’esibizionismo del corpo e la varietà inspiegabile di umori che oscillano tra prepotenza quasi maschile e completa innocenza. Spero che nella realtà le donne così non siano molte, io non ne conosco, e gli uomini così nemmeno.
-    Il terminare il romanzo in una sorta di fantascienza, in un mondo futuro e privo di luce, che, lo ammetto, è forse un degno finale, anche realistico, della globalizzazione finanziaria, ma che subito io vivo con distacco. Non mi appartiene, è un limite mio.
Camilleri e Lucarelli, Acqua in bocca. Nato per gioco, per far incontrare i loro investigatori Grazia Negro e Salvo Montalbano, scritto per corrispondenza, in una sfida a risolvere il colpo di scena inventato dal collega, non è che un gioco, appunto. Letto in formato elettronico.

Canto di Natale, ovvero come germina la discordia tra i popoli

2012-01-22T14:31:00.002+01:00

Bisogna premettere che mio padre e i suoi fratelli hanno vissuto tutta la loro giovinezza tramando nell’ombra. Per la loro madre, nonna O, tutto ciò che non sapeva fare lei era impraticabile da chiunque. Dunque i figli, ad insaputa dei genitori, hanno nuotato in ogni fiume, si sono scapicollati in biciclette da rottamare, hanno posseduto automobili e motociclette, e andavano a messa a turno, per poter sostenere l’interrogatorio materno sul vangelo del giorno, presentandosi impeccabili a cena.
Tanti anni fa i due fratelli maggiori erano rimasti soli a casa per un pomeriggio. Il più grande, zio D, femminaro ai livelli di Mimì Augello, era riuscito a rimediare un appuntamento con due americane. Sono entrate in casa, e hanno danzato tutto il pomeriggio con una bibita in mano, e ai piedi tacchi a spillo che terminavano con tre chiodini, per difendersi dal ghiaccio. Il tutto sul parquet appena posato dal severissimo nonno P.
Alla fine del festino, appena notata la devastazione operata sul pavimento, lo zio H ha decretato: siamo morti. Ma lo zio D ha preso in mano la situazione: ghe pensi mi.
Al ritorno dei nonni, che immagino coi capelli dritti per lo sconvolgimento emotivo, lo zio ha raccontato: Sai quella stupida della Olga Fornaro, la figlia dei vicini? E’ venuta a tentare di venderci un’enciclopedia, e nella foga del momento, andava avanti, andava indietro, e girava in tondo, e non c’era verso di fermarla. Una cosa pazzesca!
-Ma quella stupida! Ma guarda se doveva ridurre così il parquet nuovo! Ma a cosa serve girare come trottole per vendere un libro! Ha commentato il nonno P pieno di sdegno.
Da quel giorno la povera Olga Fornaro ha sempre rappresentato, nella memoria familiare, il massimo esempio di stupidità e indifferenza per le cose altrui. Ma non solo per i poveri nonni buggerati, anche per i figli ingannatori, che ancora vedono passare l’ignara donna apostrofandola con: Guarda, quella stupida di Olga Fornaro.

Vengon oggi solo auguri

2011-12-25T22:06:00.000+01:00

BUON NATALE A TUTTI

Rapporti con santi e supereroi in genere

2011-12-25T22:01:00.002+01:00

Apranzo con parenti, è stato interessante scandagliare il rapporto delle genti edelle generazioni con le imminenti festività.

- Attenzione spoiler-

Imiei nipoti ora diciottenni ancora ricordano vividamente il dolore infinitodella scoperta del grande imbroglio Babbo Natale: erano in Grecia, in unristorante sul mare, in un luglio afoso, e attendendo l’ordinazione hannochiesto ai genitori quasi per scherzo, per una definitiva conferma, se quellevoci dei compagni sull’inesistenza del grande vecchio potessero avere un fondodi realtà. I genitori hanno confessato. E loro, da bravi futuri ingegneri,hanno passato in rassegna con una sorprendentemente precisa memoriadell’infanzia tutti i Natali trascorsi, facendosi spiegare come fosse possibileche i genitori falsi e bugiardi fossero accanto a loro nei consueti panni econtemporaneamente impersonassero il vecchio porporavestito, e come maiquell’altra volta Babbo è arrivato da quella direzione mentre il padre si trovavadall’altra parte della stanza, e così via, quasi a cercare di ricondurre loro igenitori alla realtà, sottraendoli a quella incomprensibile arroganza divolersi fingere Santi o Supereroi.

Perquanto mi riguarda, l’assoluta mancanza di spiritualità della mia atea famigliami portava ad accettare con molta diffidenza la materializzazione di figureambigue che si aggirassero per casa. Se una vecchia santa cieca e asinomunitariesce a penetrare senza alcun problema a depositare il dovuto e a ingurgitarebicchieri di latte e manate di fieno (procurati dai genitori per attribuire realismo allamessa in scena), chiunque potrà entrare a casa nostra, anche con intenzionimeno nobili di quella di rallegrare la mia mattinata. Ricordo notti di puro terrore,attenta a captare i rumori dell’infrazione. La scoperta della verità, allafine, deve essere stata un sollievo, che naturalmente ho rimosso.

Infine, viaggiando fino all’inizio del Novecentoa spiare la famiglia prolifica di un povero maniscalco, in cui la scoperta dellaverità comportava (con una qualche logica, pur legata alla povertà) ladefinitiva rinuncia al misero regalo, diamo uno sguardo a mio nonno P;terrorizzato che quel momento arrivasse (dunque, nell’intimo, già consapevole), fu un giorno preso dal panico, e corse dalla madre tappandosi leorecchie e gridando: Mama, mama, i vol dirme chi che l’è San Nicolo!

Adesso basta!

2011-12-24T23:29:00.003+01:00

Dunque: vivo un momento di stress piuttosto significativo, che somatizza fino a ridurmi a fenomeno da baraccone per monatti, braccandomi in mille malattie, di cui, non richiesta, farò elenco meramente esemplificativo: colite, gastrite con reflusso, cistite, congiuntivite, tonsillite, tracheite, e ora, badate, pressione alta e pianto a dirotto; avevo assolutamente bisogno di leggere un libro che si chiamasse: Adesso basta. E l'ho trovato, me lo sono letto e ho concordato con tutti i principi universali colà delineati: l'autore, Simone Perotti, ha detto basta alla vita da manager affermato ma asfissiato dalle sue giornate, per ridimensionare i suoi bisogni, dunque le sue entrate, godendosi la vita in modo più consapevole, e vuole darne testimonianza a mo' di risveglio delle coscienze. Concordo con molti dei suoi ragionamenti astratti, ma, per quanto riguarda l'applicazione pratica del metodo, ho omesso di prestare attenzione ai suoi presupposti rispetto alla mia vita: lui cerca di convincermi a lasciare un lavoro per il quale ho lottato aspramente e che mi dà innumerevoli soddisfazioni, un tenore di vita lussuoso e pieno di ammenicoli costosi e inutili, i viaggi di lavoro in business class, i ristoranti alla moda settimanali. Ecco, ho rinunciato. E non è cambiato niente..

Sunti di vita

2011-12-24T22:56:00.001+01:00

Lapausa forzata ha escluso da questo blog tre eventi straordinari, che riportoper ordine storico e memoria personale:

- il tracollo di Berlusconi, troppo lento e troppo tardo,ma comunque ristoratore, anche se, come per la tonsillite, alla primaplacchetta si teme che ritorni anche dopo 4 mesi di penicillina.

- l’inizio dell’asilo di Babi, ovvero: il terminedell’asilo nido e l’inizio della – neologismo -scuola dell’Infanzia, che hamolti pregi. E’ vicina a casa. Ha maestre in gamba. E soprattutto: è pubblica,chediolabenedica. La famiglia Debitucci si troverà improvvisamente a fare iconti con 535 euro in più al mese, facendosene di sicuro una ragione.

- ho ricominciato dopo anni silenziosi a cantare,grazie ad un volantino abbandonato nell’asilo di cui sopra ed a un magnifico brancodi jazzisti coordinati da un maestro dipiano bravissimo ad ammucchiare appassionati. Grande onore, ho dato il nome aduno del numerosi quintetti che si compongono e scompongono trisettimanalmentecome cellule impazzite. Un po’ come il sogno che una volta, intervistato, narròCamilleri: precipitare proprio in mezzo al palco del teatro Bol'šoj intonando l’ultimo acuto prima dell’applauso scrosciante. Unsogno cantato per anni sotto la doccia per realizzare il quale suonano in quattro.

Catene

2011-12-24T22:53:00.001+01:00

Lacollega N. invia sempre a una selezionata mailing list, della quale ho l’onoredi far parte per meriti misteriosi, quelle mail simil new-age spiritual buddistche infestano la rete, con insegnamenti quali “bisognerebbe sempre usare parolebuone.... Perchè domani forse si dovranno rimangiare”, o “quandotuo figlio appena nato tiene il tuo dito nel suo piccolo pugno.... tiha agganciato per la vita”, o ancora “tutti vogliono vivere in cima allamontagna.... Ma tutta la felicità e la crescita avvengono mentre la scali”, oppure “Questaimmagine ha già fatto miracoli. Esprimi un desiderio… Noterai cambiamenti nellatua vita oggi stesso. Puoi anche non crederci ma non conservare questa mail perte; manda questa foto ad almeno 7 persone” e fregnacce simili.

Naturalmente lacollega trova in me un’indefesso collo di bottiglia, strenua opposizione alladiffusione delle indispensabili massime, pur consapevole di giocarmi inanticipo la gratuita realizzazione di ogni desiderio più intimo, ma è altro chevorrei sottolineare.

Suppongo che N. ognimattina legga le succitate perle di saggezza, che stimolano all’amoreuniversale, alla gentilezza, alla riflessione.

E allora perchécavolo ogni volta che si entra nel suo ufficio si rischia una morte orribile?

Diritto al mona

2011-12-17T14:40:00.004+01:00

Più mi sento invasa dalla fatica e dallo stress più cerco libri che mi rendano leggera, me ne rendo conto. A volte mi sento in colpa, come quando si legge un romanzo perché è piaciuto il film da cui è stato tratto e il cervello, snob fino all’ipotalamo, dice eddai, ma è un sistema da analfabeti di ritorno..Ma non è il momento di Musil. Nemmeno dell’amato James, ho interrotto le Bostoniane. E nemmeno della sofferenza alcolica americana, o della vita di Ipazia. Ho diritto a cercare puro sollievo, o la mente si atrofizza nella semplicità? La risposta me la regala il solito Pennac – certo che difendo i miei diritti di lettore con più veemenza dei miei diritti costituzionali - e mi metto il cuore in pace.

Ultima sfilza

2011-12-17T14:35:00.000+01:00

Ecco i libri della fine dell’estate: Maj Sjöwall e Per Wahlöö, Roseanna, uno dei gialli ripescati dagli anni ’70 e ripubblicati recentemente da Sellerio su consiglio di Camilleri, famosi per aver voluto portare sulle pagine “uno scalpello per sventrare il sedicente “welfare state” di tipo borghese, ideologico, pauperistico e moralmente discutibile”, per dirla con lo stesso Wahlöö. Ottimi intenti, che dire, ma pochi mesi dopo mi ricordo troppo poco per ritenere che mi abbia scalfita. Forse è dura deprecare la Svezia degli anni ‘60 dall’Italia di oggi.

Serena Dandini, Dai diamanti non nasce niente. Nient’altro che piacevole a tratti, e nemmeno troppo utile alle mie velleità di giardiniera. Troppo fuori dal suo mestiere, e come è giusto deprecare le vallette che si credono attrici, è giusto fare con seri professionisti della TV che si dichiarano scrittori all’improvviso.

Odore di chiuso di Marco Malvaldi. Mi ha fatto pensare che non esiste più il libro giallo; tutti, dagli osannati nordici al nostro Camilleri, hanno virato verso il genere noir. E Malvaldi decide di dedicarsi a un giallo di quelli di una volta, con un morto in un ambiente ristretto, personaggi fortemente caratterizzati, l’ospite che collabora a risolvere il mistero (che è poi l’Artusi, con tanto di ricetta finale che mi toccherà provare)…che piacere!

James Crumley, L’ultimo vero bacio – noir immerso nella Provincia Americana, di un autore che da molti è definito, con assoluto spirito iperbolico, erede di Chandler e degli altri scrittori hard boiled d’annata. La Provincia Americana (che chiamerò PA, visto che i sentimenti sono simili a quelli che mi suscita la Pubblica Amministrazione) mi suscita spesso malessere, non so se si tratti di qualche ombra d’infanzia che imprigioni la memoria inconscia riportandola a qualche antico dolore, o se semplicemente non sia in grado di sopportare i cani alcolizzati, ma, indipendentemente dal valore dello scrittore - benché debba essere sufficientemente arguto da aver compreso e riportato su carta l’odore della PA - ho continuamente in bocca il gusto dell’altrui doposbronza, senza essermi goduta il festino che l’ha preceduta.

Marco Malvaldi, Il gioco delle tre carte. Niente da fare: Malvaldi mi piace. Mi era piaciuto il giallo vecchio stile, mi piace questo giallo ambientato in una provincia in cui alcuni tenaci vecchi riescono a fuggire alla globalizzazione della quotidianità, imprimendo alle giornate una lentezza umana – di cui avrei così bisogno.

Helene Hanff – 84, Charing cross road. Sono entrata nel club dei fans più calorosi di questo mini epistolario, una di quelle piccole meraviglie basate su un intreccio nullo ma su tutte le corde di un’anima di quelle che piacciono proprio a me. Ebbene: ne ho guardato il film qualche tempo fa, e l’ho trovato straordinario, commovente e appassionante, desiderando immensamente di possedere il libro. E ora il libercolo, delle dimensioni giuste per non farmi apparire come una che traina un secchio di pietre fuori dall’orto, mi farà compagnia in borsetta, sperando sempre che anche l’ispirazione avanzi per osmosi.

Musicofilia di Oliver Sachs, sempre interessante, un po’ troppo prolisso e ripetitivo rispetto al solito Sachs.

I peccati di Peyton Place di Grace Metalious, oscura casalinga americana, trovato a 3 euro in una bancarella di piazza della Repubblica. Primo grande bestseller internazionale, da oltre 20 milioni di copie solo negli Stati Uniti, fonte di scandali e sensazione negli anni ’50, ha ispirato film, serie, e quegli strani fenomeni che sono i film TV.

Conserva un suo fascino, direi, ha un suo intreccio più che decente, e parla di sesso come nessuno all’epoca, sottolineando le ipocrisie, i provincialismi, le meschinità che sono le vere depravazioni, poiché costringono persone all’infelicità sulla base di niente.

Una ragazza per la notte di Corrado Augias: ritorno al giallo “politico”, più tipico del nostro tempo e del nostro Paese. Scrive bene, non annoia, e angoscia quanto basta descrivendo nel 1994 quello che i Telegiornali avrebbero trovato nell’Olgettina diciassette anni dopo. Grande visionario, o è il Paese che non fa che ripetersi?

Storia della mia gente di Edoardo Nesi. Trovo altrove solo recensioni magnifiche, forse io ne ho letto, per restare in tema, la versione cinese da bancarella. A me ha dato questa sensazione: fossi un’insegnante, e dovessi correggere un tema di tal fatta, ne sarei molto soddisfatta, perché oltre a descrivere con lucidità il declino dell’industria tessile pratese, gli errori e la cecità degli industriali, dei politici, del Paese nel suo complesso, lascia intravedere l’amore per la letteratura, per il buon cinema, e sintatticamente risulta semplice e corretto. Il ragazzo si farà. E nel frattempo vince il Premio Strega.

Quarant'anni di coerenza

2011-12-14T19:57:00.001+01:00

In ufficio c’è una collega che ha capito perfettamente il comportamento da tenere per evitare di lavorare, mantenuto con coerenza assoluta dall’assunzione alle soglie della pensione: fingere di non capire niente. E’ necessaria una seria dedizione alla causa, una faccia tosta non indifferente, la simulazione di una certa naivete, e infine la capacità di fottersene del proprio orgoglio. Questa collega, B, è così professionale che non è mai stata presa alla sprovvista, tranne che per qualche occhiata spiritosa e intelligente che talvolta si sottrae al suo controllo assoluto.

- Mi spieghi come fare questa cosa, che io proprio non ci riesco?

- Come sempre, B, come tutte le altre volte che te l’ho mostrato. Si apre questa schermata, si inserisce questa query…

- Gesùgiuseppemariaprotettoridellanimamia, cosa hai fatto, come ti è venuta fuori quella scritta??

- Col “copia e incolla”..

- Ma che roba è, non l’ho mai sentita!

- Lascia, B, me ne occupo io.

Un formidabile genio.

Camping a vita

2011-12-14T19:55:00.000+01:00

Ebbene: ho conosciuto una donna eroica, che pur abitando un paesino lacustre (e sul Lago di Garda, che pare attrarre moltissime persone che, follia, snobbano il mare), da giugno a settembre decide responsabilmente di trasferirsi con la famiglia in un campeggio sito sulla stessa sponda del paesino lacustre. I bambini sono più felici, dice. Ma lei e il marito, ogni mattina, scendono a patti con il bagno comunitario, asciugamano in spalla e spazzolino in mano, per poi vestirsi di tutto punto (e si sa, i commerciali si vestono come wedding planners, non come me che cado nei miei jeans direttamente dal letto), truccarsi, e partire per il lavoro, fingendo ogni sera di partire per la vacanza.

Scorci di brandelli d'estate - Negli occhi il mare

2011-12-13T21:32:00.001+01:00

Sto elaborandoil lutto del rientro, forse scrivere mi può aiutare, come il lettino dellopsicanalista.

Eccezionaligiorni a Sabaudia, nella casa di un caro amico che, periodicamente, disturbiamocon richieste di prestito della magnifica villa, sempre accordate congentilezza, subito prima di beccare, su Repubblica TV, un reportage sullepesanti infiltrazioni camorristiche nella ridente cittadina.

Ci siamofelicemente venduti al lettore di DVD per l’auto, che interpretavamo come unadebolezza negli altri genitori di figli scatenati, ma provatevi voi, 760 chilometri conl’eterna domanda: quando arriviamo? che scatta dopo i primi 5 minuti e nonsmette proprio mai.

Abbiamovisitato lo zoo di Roma, destinazione obbligata per qualunque genitore vogliasalvarsi la vita a Ferragosto, sostenendo Babi nel momento di estrema delusionein cui ha scoperto che gli animali non si trovano tutti insieme come nel Librodella Giungla – modello “e la gazzella non dormirà molto bene”, e gli elefantitendono a non cantare in pubblico.

Babi haimparato a buttarsi in mare a occhi spalancati, riemergendo scompostamente macon uno sguardo di gioia totale; durante una esplorazione subacquea di pochisecondi con addosso maschera e tubo, ha visto un granchio e, scegliendo se bandiredalla sua vita mare o maschera, ha giustamente dismesso quest’ultima, in baseal concetto lontano dagli occhi lontano dal timore del cuore.

Noi abbiamoapprezzato la spiaggia libera, muniti di lettino sfilacciato e ombrellone dagiardino (poiché di trascinare per le dune la base di cemento non se ne parlava,si è scelto di infilarlo a forza nella sabbia contro la sua natura), scoprendoche le strette lingue di sabbia libera tra gli stabilimenti sono laggiùestremamente meno frequentate e più ariose degli assurdi appezzamenti inconcessione, in cui i lettini sono disposti incollati come un'unica brandinagigante, e in cui, rincorrendo l’ombra che vaga per la giornata, peraltropagata a peso d’oro, si finisce distesi sul thermos del vicino.

Abbiamomangiato numerose mozzarelle fregandocene delle infiltrazioni casalesi nel ramobufala e dell’arresto di una quarantina di veterinari compiacenti, ripetendociil mantra “che male può fare, per 10 giorni”.

Abbiamo provatouna pizzeria nuova (quella abituale era casualmente stata messa sottosequestro), curiosamente annessa a una casa di riposo e allegra esattamentecome ci si aspetta la mensa della stessa, con giochi per bambini che parevanoesplosi, abbandonati lì, né rimossi, né riparati, forse per sollecitare un sanoconfronto con la quotidianità dei bambini di Gaza.

Abbiamocondiviso la casa con cari amici con figlio coetaneo di Babi, e ci siamo persiin chiacchiere mentre i due nanerottoli litigavano aspramente, senza disdegnarel’uso delle mani, su concetti tipo: la scala è bella, la scala è brutta,oppure: basta! Ancora!, salvo poi cercarsi disperatamente appena uno dei due siallontanava.

Abbiamoimparato a mettere un Babi totalmente refrattario al sonnellino davanti aquell’insopportabile orso ritardato Uinni dei Pù, per goderci il riposopomeridiano a camera spalancata alla corrente lacustre, prima di affrontare dinuovo la spiaggia, e venir svegliati per la merenda dal suddetto Pisciallettoche aveva vegliato durante il nostro sonno.

Abbiamo lettotanto tanto, rubando attimi sabbiosi e attimi notturni, e abbiamomomentaneamente ripreso un normale ritmo sonno-veglia, che si è dissolto appenaè tornata ad occuparci la mente l’imminente stagione lavorativa.

Scorci d'estate / 3 La solitudine del velista

2011-12-13T21:28:00.000+01:00

La miaesperienza insegna che la passione per la vela sia uno di quei piaceri chetrascina invariabilmente l’uomo* in una solitudine profonda, il più delle voltesenza desiderarlo, e quasi senza rendersene conto.

Tutto iniziacon l’acquisto di una barca a vela, della più varia metratura, inizialmenteaccolto dall’ignara famiglia con pari soddisfazione di tutti i membri, pregustandoil divertimento, o l’avventura, o il prestigio sociale.

Poi, la primaspedizione. E le prime crepe. Il velista imbarca la famiglia, e partonoimmediatamente i sacramenti: anche l’uomo più mite e gentile nel quotidiano, suuna barca a vela diventa un cerbero dannato, e parla una lingua incomprensibileai più, fatta di orza! Il carrello di scotta della randa! bolina larga! Laderiva!

Più numerosi sonoi giovani imbarcati e sottoposti a sevizie, più la moglie si illude ancora dipotersi godere la giornata. Fino a che il boma non le colpisce la nuca, e la randanon le oscura il sole più o meno ogni dieci minuti, lasciandola in balia dellabrezza polare mentre una muta di pazzi le cammina addosso per afferrare scotte,cime, ancore all’urlo di “impediti! Siete degli impediti!”. Se figli non ce nesono, o non sono abbastanza, anche la signora verrà trascinata nel turbine agliordini di un ormai irriconoscibile maschio alfa.

Se alla velasi unisce la passione per la pesca, il matrimonio è in serio pericolo già conla prima gita: al termine della giornata, mentre il velista siederà al circolo,con un gin tra le mani, a raccontare di pesci lunghi come semirette, la signorasi ritroverà con duecento cefali da pulire, o millecinquecento seppie grandicome fragole da liberare dell’osso, perché non vi sia confusione di ruoli tramozzi e capitani.

Quando, dopoun numero generalmente breve di uscite, la moglie si rifiuterà di riviverequell’inferno, dichiarandosi dispiaciuta di aver già accettato l’allettante offertadi un weekend in coda sulla Salerno – Reggio Calabria, i figli ci proverannoancora un po’, in parte affascinati dalla doppia personalità paterna, in partedesiderosi di guadagnarne l’approvazione, e infine, se maschi, ancoraincredibilmente convinti di accrescere il proprio sex appeal con una barca sottoi piedi.

Ma viene ilgiorno in cui la famiglia cede al completo, e al velista non resta che cercareappassionati come lui per condividere richiami gutturali ed esperienze di mare.Peccato che ognuno di questi appassionati abbia la propria barca, vuota, enormee silenziosa, e ognuno rifiuti categoricamente di riconoscere all’altroun’autorità immeritata accettando un ruolo da secondo sullo scafo altrui.

Così, il mareè pieno di uomini soli su barche fuori misura, la cui assenza, se cala il ventoall’improvviso immobilizzandoli in mezzo alla baia, viene notata dalla famigliasolo verso sera, quando la tranquillità si protrae troppo per non sembrareinnaturale.

* tutto questopuò accadere anche a generi invertiti, ma nella mia esperienza, a farsistregare da questo baratro, sono sempre gli uomini, e, arbitrariamente,riconosco alle donne sempre un po’ di più sale in zucca quanto alla scelta deiloro passatempi

Scorci d'estate / 2 Siamo tutti sulla stessa barca

2011-12-13T21:24:00.003+01:00

In riva almare, Babi sembra concedermi un secondo, preso in non so quale tentativo diabbracciare l’intera fauna marina, quando, crogiolandomi con un orecchio semprepronto a constatare la fine del paradiso, vengo profondamente urtata da unavisione spaventosa: un barcone turistico così stipato di gente da farliapparire a mazzi, trattenuti a fatica dalle ringhiere, con una musica così altae così stupida da oscurare l’orizzonte, perché si sa, l’idiozia può far male.

Il natante cimette troppo, a sparire dalla mia vista dopo aver attraversato la baia da uncapo all’altro, ci mette esattamente tutto il tempo che mi rimaneva prima ditornare madre tuttofare (“mammaa, ma cos’era?”). E osa ripassare e ripassare,più volte nella giornata, con persone, mi auguro per loro, sempre diverse e sempreincredibilmente contente di agitarsi come pesci nelle reti.

L’amarezza fariflettere: e se degli scafisti congegnassero questo piano per portarepoveracci da una riva all’altra del Mediterraneo?

Se, dopo averraggranellato qualche migliaio di dollari indebitando l’intero parentado, eattraversato deserti infiniti ammucchiati nel bagagliaio, frontiere crudeliappesi sotto a un camion, controllori corrotti, fame e freddo, i migranti sitrovassero ad essere ammucchiati su una nave a forma di terrazza, fustigati damusica dance a tutto volume, e fossero anche costretti a raccogliere le forzeper fingere frizzante allegria, in modo da passare le frontiere inosservati, esi trovassero di notte, abbandonati sulla riva di un mare europeo, vestiti comecubisti e storditi dall’esperienza inspiegabile? Forse, usare la stupidità comedeterrente all’immigrazione sarebbe vincente: quel che è troppo è troppo.

Piccolo genio del backstage

2011-12-12T21:46:00.001+01:00

Nei momenti incui ogni madre crede di allevare un piccolo genio, normalmente solo a titolo dibarbaro riscatto dei propri fallimenti, credo fermamente che Babi abbia unfuturo da musicista. Basta guardare il luccichio dei suoi occhi davanti aqualsiasi custodia, contenga pure un mitra per il massacro di San Valentino;basta prestare attenzione all’incredibile intonazione del pargolo che,nebulosamente, si tende a far risalire ai primi vagiti; basta osservarel’ipnotica pazienza con cui il bimbo, contrariamente alla sua vivacissimanatura si sistema sul bordo di un qualsiasi palcoscenico a veder predisporrel’esibizione di una big band di jazz, con tanto di eterna prova microfoni econsuete lungaggini da pre-concerto..

Certo che poiè strano: quando gli strumenti sono pronti, i musicisti hanno indossato il frac,e le luci attirano lo sguardo verso l’inizio del concerto, ecco che Babiritiene di aver terminato il suo compito: ecco, mamma, possiamo andare.

Scorci d'estate

2011-12-12T21:40:00.001+01:00

L’altra seraFesta Democratica del paese, e in questa estate novembrina siamo riusciti aricavarci uno scorcio di tramonto e un pezzetto di prato per dedicarci aignocchi fatti a mano (ottimi), alla pesca di beneficienza (pessima, mai mi eracapitato di non avere nemmeno un foglietto rosso, per una presina o una palettamoschicida), e allo spettacolo che ci toccava.

E ci è toccataun’eterna esibizione di una scuola di danza, in cui rigidi manici di scopadavano luogo a contorcimenti ritmici che facevano dolere la cervicale al solopensiero.

Quando osserviil walzer, ti rassegni: figlio d’Europa, ce lo siamo voluto così, la donna el’uomo che sembra non ballino nemmeno insieme, lei a guardare le pareti, luivagamente oltre la testa di lei, le braccia arrotondate a mantenere ledistanze, per non dar adito a peccaminosi inciuci. E’l’ottocento, bellezza.

Ma quandoguardi la danza del ventre, o i balli latino americani, quella è sofferenzapura: e non parlo dei gruppetti di principianti, che ci mettono l’anima, adimenarsi immaginandosi nei peggiori bar dell’Havana, ma delle deleterie coppiedi pluripremiati, che ballano come ingranaggi di un compressore, sbuffando, trottandoe roteando, e applicano la postura del walzer a danze che, osservate nei paesid’origine, appaiono fatte di impercettibili movimenti e brevi contatti forieridi sicure gravidanze.

Quelle coppiemi trasmettono la stessa tristezza delle donne rifatte, che rinuncianoorgogliosamente al proprio viso in virtù di un discutibilissimo risultatoestetico; in più, vestite con quello che potrebbe essere l’abbigliamento intimodella Regina Madre, creano un contesto talmente deprimente da stupire.

Altri libri estivi

2011-12-12T21:38:00.001+01:00

Che dire di“il testamento” di Grisham? Estremamente piacevole, e foriero di leggiadriinsegnamenti su immani estensioni paludose brasiliane chiamate Pantanal. Sipotrebbe vivere senza? Sì. Ma è piacevole la voglia di restare soli col propriolibro, come ascoltando una storia d’inverno intorno al fuoco, e faticare astaccarsene. E’ una delle sensazioni per cui vale la pena di vivere.

E poi è venutoIl giorno in più di Fabio Volo.

Quell’uomo miha sempre ispirato simpatia, per quel poco che l’abbia potuto seguire, lo trovoun attore dignitoso e un uomo di spettacolo spiritoso; mi incuriosiva comescrittore, con anche quel po’ d’invidia per chi tenta e riesce, pare, in tutto.

La storia nonè male, ossia, alla fine è scontata, ma riesce a mantenere intatta la curiositàsul destino di questo amore, e quando un finale è scontato solo all’ultimapagina, il lavoro, per me, è riuscito. Quello che non mi ha proprio convinta èil bisogno dell’autore di spiegare come la pensi su ogni cosa e in ogni momento, non facendo emergere ilpunto di vista dalla narrazione, ma spingendo la narrazione a creare luoghi disentenze su ogni minimo aspetto della vita. Un po’ come Platone, che radunavadiscepoli ai piedi di Socrate, e tutti attenti a ascoltare, senza distrarsi conle proprie quotidiane vicende; ma - è scontato - senza la parvenza (e neanchela volontà) di costruire un’opera di pari spessore intellettuale. Se vuoi e said’esser leggero, lascia scivolare i fatti, Volo, non ingombrarli di principi.

Infine mi sonodedicata a Amy Chua, Il ruggito della mamma tigre, ovvero l’opposto perfetto ailibri di pedagogia che sono sempre stati la mia bibbia, dalla nascita di Babi.E l’ho letto in un momento in cui la famiglia Rumoretti sta prendendo le misureda zero con un piccolo adolescente di tre anni, che ha iniziato a chiarire conparole taglienti e fatti conclusivi chi, a suo parere, sia al comando del trio;non nascondo dunque che in qualche tratto la lettura abbia suscitato in me unqualche accenno di piacere sadico.

Il libro individuatre differenze principali di forma mentis tra i genitori orientali eoccidentali:

la mammacinese non si impone alcuna preoccupazione circa l’alimentare e il mantenerel’autostima dei figli, che non vede assolutamente come fragili; credeprofondamente che i suoi figli siano in debito con i genitori, e debbanotrascorrere la vita cercando di ripagarne con devozione i sacrifici; ritiene disapere esattamente cosa sia meglio per i figli, assoggettandoli così senzaalcuna remora alle proprie volontà e calpestandone i desideri.

Al fine dipromuoverne la crescita intellettuale e il primato lavorativo, la madre cinesesottopone i figli ad ininterrotto studio, scolastico e musicale, non ammettendoalcun voto inferiore al massimo, e negando ogni svago; riducendo insomma lavita di bambini e adolescenti a qualcosa che per noi è impossibile anche soloimmaginare.

In realtà,ulteriore prova di come sia sempre meglio assaggiare che sentir descrivere, dallibro non emerge una donna folle, rigida quanto sicura del proprio metodo, ovveroquella che è stata descritta in diversi dibattiti televisivi eretti sul nientein questi mesi a seguito dell’uscita del libro: questa donna, che vive dipersona, prima da figlia e poi da madre, tutti i contraccolpi di uno scontro diculture, si chiede ripetutamente se il suo metodo sia in effetti superiore, seporti a risultati obiettivamente e complessivamente migliori del permissivismooccidentale, guardando onestamente ai propri fallimenti, cambiando in diversicasi opinione e riflettendo sui limiti della propria severità.

Fondamentalmente,conclude, nessuno dei due metodi educativi costituisce garanzia di felicità.

Sicuramente irisultati raggiunti da figli allevati in quel modo, estremamente faticoso ancheper la madre stessa, soprattutto tra le famiglie di immigrati in cui a giocarecontro è la società in blocco, sono stupefacenti: ma leggendo mi veniva inmente quella utile metafora, che descrive la storia del mondo come un libro dinon so quante pagine, e la storia dell’umanità come l’ultima riga di quellibro. Poiché la storia di ognuno di noi è una macchia d’inchiostroinfinitesimale che compone l’ultima lettera, che senso ha occuparsiesclusivamente del proprio successo, dell’eccellenza, quando già metà dellavita trascorre dormendo, e una buona parte a difendersi da inutili desideri diacquisti compulsivi? Senza quella minima capacità che ci resta di goderci lenostre giornate, meglio estinguersi.

Non facciamoci mancare niente

2011-12-10T23:46:00.001+01:00

Credo chequesto blog, anche con il suo nuovo titolo che provvederò in breve a dare inpasto al pubblico, resterà noto ai motori di ricerca in virtù di svariate malattie.Mentre iniziavo a preoccuparmi per l’assenza di tonsillite, che da oltre unmese evitava di farmi visita, ci ha pensato un altro pezzo di corpo, a dar vocealla voglia di sofferenza: alle cinque e mezza di mattina mi ha svegliata una potente colica renale.

Un micidiale minuscolosassetto, a forma di castagna, con punta ossuta e culo strabordante, mi hainferto quasi dieci ore di laceranti dolori, conditi da una gita al prontosoccorso dopo aver dato ordini, piegata in due sul divano, circa il libro damettere in borsa per lenire il terrore della noia pur desiata, e poi da morfinaa piene mani, da rari momenti di lucidità in cui, dimenticata su una barella inun angolo del corridoio sotto la scritta: vietato sostare in corridoio,assistevo a dialoghi tra addetti che riferivano di aver perso impegnative eperfino pazienti, ostentando sicumera coi parenti, e medici confusi (“mi dannoun ricettario e io scrivo: fortuna che non mi hanno dato un kalashnikov).

Ne sonouscita, e come sempre mi ha stupita la perfetta pace dell’anima che subentra aidolori più tremendi del corpo. Nelle pause di oblio indotto dalle più svariatesostanze psicogene, mi chiedevo, fatalmente consapevole di entrambe lesensazioni, se fosse peggio il parto o la colica.

Dopo lungheriflessioni, credo sia peggio il parto: perché dalla colica i medici cercano diproteggerti come possono, dal parto manco per sogno, anzi, ti guardano come adire: hai voluto la bicicletta… quasi fosse un capriccio, quest’affare diportare avanti l’umanità. E poi partorire un sassetto o un fagotto di 4 chili,pardon, non è proprio la stessa cosa.

Sittin' in the middle of nowhere

2011-12-10T23:39:00.001+01:00

Viste le difficoltàper raggiungere il mio blog, abbiamo chiesto e ottenuto una linea telefonica casalingache mi permettesse di cambiargli il nome e gestirlo con la comodità dell’ ADSL,solo che il grazioso Modem antenna-munito che mi hanno inviato èconnessione-incontinente (non la trattiene), quindi ogni volta che desiderolanciarmi nella rete globale devo prevedere una media di 25 minuti diattesa al grido di “Why am I sitting inthe middle of nowhere, standing here with nothing to do?” tanto per alimentarela mia autostima. Finora mi hanno aiutata Antonietta, Giorgio, Maria, Antonio eSalvatore, con un’inusuale preparazione e cortesia, ma il sistema mi sembra lostesso un tantino complesso, e la canzonetta non risulta utile ad eccitare lafantasia, per cui il blog risulta ancora disperso, e questo word molto poverodi idee.

L’inventivanon viene nemmeno aiutata dalla mancanza di pratica quotidiana (non per nullaMoravia sedeva ogni giorno alla scrivania davanti al mare di Sabaudia scrivendodalle alle, e lo pubblicavano pure!), né dallo stato del mio inferno di lavoro:se alcuni ricchi e annoiati coglioni gareggiassero nel collezionare casini, lapremiata ditta sarebbe quotidianamente visitata da maggiordomi in livrea consoldi che spuntano da ogni tasca per accaparrarsene il numero maggiorepossibile, ma senza negoziare: solo cartaccia di prima qualità, qui.

E la chiamano estate

2011-12-10T23:29:00.001+01:00

Sono tornata inufficio, e nell’afa del meriggio, mentre il sole feroce attraversa l’edificiovenendosi a piazzare davanti alla mia porta, riflettendo caparbio la propriaimmagine sul condizionatore rotto creando irridenti giochi di luce, mi sentoaddosso la voglia di lavorare di una segretaria svedese in bikini assunta peraltri fini, che batte un tasto al minuto con le unghie lunghe sette centimetri.Il dolore di tornare qui è così grande da privarmi della parola per buona partedella domenica, e il fenomeno di vivere la più profonda noia pur avendotantissimo da fare, il tempo che non basta mai e non finisce mai,contemporaneamente, mi stupisce ogni giorno. Se la finestra avesse le sbarrenon mi stupirebbe, sarebbe solo una materializzazione delle mie sensazioni.

Lo so, c’è ildolore vero e c’è chi il lavoro non lo ha. Ma sono come un bambino di fronte auna zuppa odiata e all’evidenza che milioni di altri bambini ladesidererebbero. Non serve a niente, in questo meriggio afoso, una zuppa.

Gétromo?

2011-12-10T23:08:00.000+01:00

- Mamma, ma la casa di questa capretta nel libro è senza porta!

- Infatti, Babi, la Pimpa vorrebbe entrare e la capra Elisabetta le dice di entrare dalla finestra.

- Ma perché non ha chiamato il getròmo?

- Chi, amore?

- Edgar, quello che ha fatto a noi la casa!

- Hai ragione, Babi, avrebbe dovuto chiamare il geometra, la capra Elisabetta.

La malattia libera parole

2011-12-10T22:48:00.001+01:00

Torno ora da una settimana di –iti (tonsillite, tracheite, otite, cistite, stomatite) che, pur nella sensazione del più totale anacronismo che regala la febbre d’estate, che nemmeno ad andare in giro in torpedone, ha enormemente favorito la mia vita intellettuale, regalandomi il tempo di ritagliarmi borse da mare con le foto dei miei scrittori (una borsa di plastica con tante taschine munite di figurette di bellezze anni’50 soppiantate da Forster, Lessing, Kipling e altre decine, tra cui Joyce che si è meritato di comparire straziato, il mento in alto a destra e la fronte in basso al centro), e di leggere diversi libri.

La via del tabacco

Ho finito da qualche tempo questo libro pazzesco, in cui il degrado, la fame e la mancanza di futuro rendono una famiglia completamente priva di ogni componente umana, del senso della famiglia, della protezione, dei legami amicali, scaraventandoli nelle loro giornate a spremere calpestandosi a vicenda qualsiasi cosa possano ottenerne, da una rapa cruda all’ebbrezza di un giro in macchina in città, lasciando cadaveri specchio di sé stessi sul selciato. Un libro ben scritto, durissimo, angosciante quanto basta a capire quale orrore noi tutti celiamo dietro certe nostre porte, senza sapere con certezza quanto poco basti a spalancarle.

Il doppiaggio nel cinema italiano di Massimo Giraldi, Enrico Lancia, Fabio Melelli: un libro più di consultazione (ma chi è questa voce?) che di lettura vera e propria, in cui però ho trovato qualche curiosità su un argomento che, con la musica, mi interessa tantissimo (cosa darei per assistere a una seduta di doppiaggio)..

Una moglie a Parigi, di Paula McLain, regalo di compleanno. La scrittrice, dopo una lunga opera di ricerca, si è infilata nella vita di Helizabeth Hadley Richardson, prima moglie di Hamingway, testimone della sua prima giovinezza (l’ha sposato a 21 anni) e dei suoi faticosi inizi letterari, mollata una volta raggiunto il successo come altre mille mogli, per altre tre matrimoni e un suicidio, costellati di pagine di nostalgia per il periodo “giovane e povero”. Non approvo, di base, i romanzi i cui scrittori si impadroniscono delle vite di persone realmente esistite e, di solito, famose o vissute accanto a persone famose. Mi infastidisce il giochetto, mi sembra pericoloso, e sicuramente farcito di errori quanto una qualsiasi narrazione può assomigliare a una vita vera. Ma poi tutti i romanzi rubano dalle vite, e in tutte le vite possiamo trovare tasti nostri, e perché le vite di chi conosciamo per fama devono essere lasciate in pace, come se solo il protagonista ne potesse parlare? Insomma, mi ha coinvolta, e ho letto tutto d’un fiato, arrivando alla dolorosa e prevista fine di un matrimonio con lo stesso pathos che alcuni film americani riescono a trasmetterti nel lento incedere di una catastrofe naturale.

Cortesie per gli ospiti, di Ian McIwan. Strani eventi: tempo fa, accendo la TV per cinque minuti di pausa pomeridiana mentre Marito e Babi tornano dal parco, e trovo in un oscuro canale digitale un pezzettino di film con Rupert Everett, di quelli di fotografia super patinata e di atmosfera a metà tra un film erotico e un thriller morboso degli anni ’80. Ne leggo il tristo riassunto, mi soffermo a riflettere sul fatto che i riassunti della TV li devono scrivere dei mentecatti che ritengono che la suspense si fabbrichi mettendo a caso puntini di sospensione (“e lei se ne va a…”), e tutto si ferma lì. Il giorno dopo passeggio per un mercatino del libro usato, e, a soli tre euro per un Einaudi quasi nuovo, trovo Cortesie per gli ospiti, il libro da cui è tratto il film. Non potevo dargli asilo, per quanto McIwan sia un attore che devo riservare a momenti limpidi e leggeri della vita, perché è capace di pugnalarti e abbandonarti a rotolare nell’angoscia come un brutto incontro fuori dal peggior bar di Caracas. E così è stato.

E ora vengo cullata da “Il testamento” di John Grisham, tra le cui braccia svengo come una Rossella O’Hara col busto troppo stretto, ogni volta che la vera letteratura mi maltratta.

E poi cosa, ancora?

2011-12-09T15:05:00.004+01:00

- - Buongiorno, mi è arrivata una bolletta dell’acqua con il bollettino per pagarla in posta, ma io ho la domiciliazione bancaria da febbraio..

Signora, a noi non risulta nessuna domiciliazione bancaria!

- Ma se in maggio mi avete prelevato 49 euro!

- A me non risulta nessuna bolletta a suo nome di 49 euro, me ne risultano due non pagate di altri importi, però…

La famiglia Bolletti ha appena scoperto che, per un errore della banca, da mesi pagava le bollette di qualche sconosciuto, sicuramente proprietario di piscina, il cui codice cliente equivaleva al nostro codice di domiciliazione, ma nessuno, nel frattempo, provvedeva alle nostre con la stessa solerzia.

La cosa più impressionante è che la cieca fiducia nei mezzi informatici crea un muro invalicabile tra due certezze, la mia che guardo i movimenti del conto in banca e quella dell’azienda dell’acqua che osserva una realtà completamente diversa. La sensazione, fino al momento in cui entrambe le parti non decidono di negare questo potere alla tecnologia, discutendo di evidenze umane, è di tale stordimento che Kafka, invece che in un castello, avrebbe scelto di smarrirsi in un hard disk

Il perchè del silenzio

2011-12-09T14:43:00.006+01:00

ACHTUNG: DA QUESTO MOMENTO IL BLOG RIAPRE I BATTENTI, E PUBBLICHERO' DI SEGUITO ALCUNI POST SCRITTI SU WORD NEI GIORNI DI MALINCONICA ASSENZA.

LA COSA PIU' DIVERTENTE E' CHE IL VECCHIO INDIRIZZO DEL BLOG RIMANDA AL NUOVO SENZA FALLO, DUNQUE QUESTO SILENZIO, TUTTO QUESTO CASINO NON SONO SERVITI A UNA BENEAMATA CIPPA, SE NON AD ALIMENTARE LA MIA NOSTALGIA.

Ho dovuto oscurare il blog perché il Marchese de Sade stava per entrare in possesso dell’indirizzo grazie a una soffiata di una spia nazista nascosta in panni da pastorella, insomma, una trama da Ken Follett, e v’erano diversi elementi in cui avrebbe potuto con grande facilità riconoscersi, per esempio in questa foto, o in questa descrizione. E' ovvio che ho dovuto eliminare fisicamente la spia, non ancora il Kapo.

Ora mi trovo ad un bivio: proseguire a mantenere l’amato frutto delle mie fatiche letterarie occulto ai più, tramite il sistema degli inviti agli amici fedeli? Questo forse mi darebbe maggiore libertà quanto ai contenuti, avrei meno attenzioni circa dove vivo o dove lavoro, anche se credo che i più scafati ci siano arrivati benissimo; però mi sottrarrebbe l’emozione di un ingresso estraneo, di un commento anonimo e misterioso, evento raro quanto piacevole.

Cambiare completamente l’indirizzo, e rinascere con altro nome dentro qualche altra rete, come un testimone sotto copertura, confidando nelle limitate capacità informatiche del signor Kapo, e nelle immense capacità intuitive dei miei lettori? A questo riguardo, visto che la maggior parte degli ingressi al mio blog avvengono, come già detto, grazie ai termini “inverter”, “macchie”, “tonsille”, c’è una buona possibilità di venir trovata anche altrove, provocando numerose visite lampo accompagnate dalle consuete ingiurie di gente con la gola a placche interessata al fotovoltaico. In questo modo mi manterrei aperta al mondo, e l’unico dolore sarebbe rinunciare all’amato titolo del blog, una di quelle pochissime idee, nella mia vita, per le quali amo sferrarmi in solitudine grandi pacche sulle cosce, complimentandomi per l’intuizione geniale.

Che fare: cambio diritto del lettore? Non mi pare elegante ildirittoalbovarismo; sembra un forum di discussione tra mucche che non vogliono perdere le proprie radici.

ildirittodinonleggere costituirebbe una contraddizione in termini; ildirittodirileggere sembrerebbe un affronto a coloro che entrano per sbaglio (fermati, cavolo, cosa te ne frega del risparmio energetico?), con una punta di fastidiosa autoreferenzialità. Al contrario, ildirittodinonfinireunlibro funzionerebbe come un inserto subliminale: vattene finché puoi. Ildirittodileggerequalsiasicosa butta tutto in vacca, ildirittodispizzicare fa pensare a un happy hour, ildirittodileggereadaltavoce per carità, ildirittoditacere porterebbe numerosi commenti del tenore: ecco, appunto.

Probabilmente dovrò abbandonare Pennac. D’altra parte ci sono bellissimi blog con titoli orrendi, come nonsolomamma.com, che richiama direttamente le sciagurate centinaia di attività commerciali in cui ti promettono anche altro rispetto a chissà cosa. Magari calerò in titoli incisivi e crescerò in contenuti, chessò..

Continuavano a chiamarlo Marito

2011-06-14T10:49:00.000+02:00

Nel film “Continuavano a chiamarlo Trinità”, uno dei pochi sequel degni d’esser visti pur senza entusiasmi eccessivi, la madre di Terence Hill sente nell’aria una puzza indescrivibile e si apre ad un materno sorriso, indovinando la presenza di suo figlio alle spalle, al grido di: "Trinità!"

Ieri, affaccendata in mestieri vari, ho provato la stessa sensazione di familiarità sentendo arrivare dalla finestra un numero di bipbip, intervallato da nevrotiche maniglie che si sollevano, francamente improponibile per ogni persona assennata che utilizzi il telecomando per chiudere l’auto; solo una persona ne può controllare il funzionamento quelle dieci volte a mezzogiorno, prima di entrare a casa per il pranzo: “Bentornato, Marito!”

Un progetto da sogno

2011-06-14T10:16:00.004+02:00

Ognuno vien su con qualche ossessione. La mia forse è puerile, ma almeno non dannosa per chicchessia.
Fin dai tempi di un’infanzia, in cui ho respirato la più grande felicità dei sensi in riva al Mediterraneo, con i suoi muri a calce, i suoi azzurri schiariti dal sole, i profumi violenti di flora rocciosa, perfino le puzze improvvise dei quartieri più interni, ho sognato di poter avere a casa mia uno spazio all’aperto da dipingere a toni marini, e da riempire con sedie impagliate e un tavolo rustico, munito di tovaglia a quadretti, sul quale appoggiare una latta di ragguardevoli dimensioni (pelati formato famiglia, tonno intero..) in cui coltivare amorevolmente una pianta di basilico del tipo greco, con foglie piccole e odore antico.
Ebbene: la location lascia a desiderare, è una tettoia con tetto bianco di lamiera e l’interno rivestito di piastrelle maron; non guarda il mare ma il mio orto disordinato e lussureggiante come fosse al tropico; piove troppo spesso; gli scaffali zincati della Marcegaglia non contribuiscono ad un’atmosfera campestre; le sedie sono di plastica nera e metallo; ma ho un grande tavolo con la tovaglia a quadretti, e ora ho preparato la mia latta, più piccola del dovuto, con il mio microscopico basilico greco.
L’effetto è un po’ da modellino in scala del mio sogno, ma in qualche modo è un inizio.

HEY, TU CHE ENTRI QUI...MI RACCOMANDO

2011-06-10T08:57:00.002+02:00

Il tabù della morte

2011-06-09T08:55:00.001+02:00

Babi adora un cartone animato in cui delle api con zaino munito di tasto inflate - deflate vagano tra i fiori a distribuire polline al ritmo di Here comes the sun dei Beatles.
L’altro giorno casa nostra è stata tetro scenario di uno strano accadimento: tornati dalle vacanze, abbiamo trovato qualche decina di api stecchite ai piedi delle finestre del piano di sopra. Come saranno entrate? Perché sono morte? Che sarà accaduto? E soprattutto: come fare a distogliere Babi dal tentativo di risvegliarle ai propri doveri, spintonandone delicatamente coi piedi i corpicini gridando: Ma perché non cantate i com de san taratara i com de san ed ai se izorrai?

Texaco, Patrick Chamoiseau

2011-06-08T10:36:00.000+02:00

Con grande ritardo sostituisco il libro sul mio comodino elettronico, spendendo poche parole per Texaco. Mi ha lasciata perplessa, creando quella situazione mentale per cui non mi attraeva per nulla aspettandomi la sera a letto, ma trovava sempre il modo di risvegliare la mia attenzione quanto bastava ad evitare di essere abbandonato.
Un libro come un obbligo tollerato. Mi infastidivano i manierismi per cui la città era chiamata (pare dal creolo) Incittà, e la protagonista si riferisse al padre come “il mio Esternome (quello è il nome, ciò che contesto è il possessivo), e quel modo di scrivere costantemente evocativo, come un continuo incipit.
Comunque qualcosa ho imparato, su luoghi e tempi di cui ero ignorante. Andato.

Och

2011-06-08T10:32:00.001+02:00

Il fatto che Babi, da allora, ogni sera al momento di dormire sussurri: Mamma, voglio che stiamo sempre a casa, non voglio più andare nei posti, non voglio più andare al mare, deve in qualche modo preoccuparmi?

Vacanze?

2011-06-08T10:29:00.002+02:00

Weekend lungo di tentativi vacanzieri multipli, nella ridicola convinzione che vacanza in famiglia significhi riposo, a cui ci attacchiamo ogni volta, fino a che la realtà non ci risucchia nel suo baratro.
Abbiamo iniziato procurandoci una tenda da campeggio di quelle che si montano da sole, lanciandole nel vuoto, con l’unica precauzione di tenersi stretti ad un albero per evitare che la vivacità delle aste in fibra di vetro non scaraventi l’indaffarato campeggiatore a mo’ di catapulta sul camper dei litigiosi tedeschi vicini di piazzola. Non tralascerò di dire che il guadagno di tempo nel montaggio è più che compensato dalla faticosa opera di convinzione dello smontaggio, quando la tenda, che ha imparato ad apprezzare la vita campestre, deve essere ricondotta a forza in un cilindro di centimetri 80x10 e restarci per evitare incidenti mortali in autostrada.
La dogana ci ha introdotti freddamente in un mare di Murphy, moltiplicando esponenzialmente il consueto problema “ti metti in fila di qua e avanza solo la fila di là”. La situazione stava diventando patologica, quando finalmente ci hanno lasciati andare.
Quindi siamo arrivati nella magnifica Istria, alle cui bellezze stavo da tempo cercando di attrarre i maschi della famiglia, più legati di me alle abitudini e soprattutto alle lunghe spiagge sabbiose. Io, fin da piccola abituata a inerpicarmi sugli scogli come una capra, piena di escoriazioni dalle caviglie ai polsi, ho sempre aspirato a tornare ai cristallini mari dell’infanzia in cui per fare un bagno non devi addentrarti nella melma per una decina di chilometri con l'acqua alle caviglie.

Arrivati al campeggio, scelte alcune piazzole affacciate sulla solitudine di un mare personale, tra le quali ce ne sarebbe stata assegnata una, ci siamo visti accogliere con la stizza di chi ritiene che il black out del sistema di prenotazioni possa dipendere in qualche modo dalla tua dannata presenza. Non era possibile assegnarci alcuna piazzola fino a sblocco della situazione elettronica.
Ora: tenere fermo alla vista del mare un bambino che da ore antelucane è rimasto fermo e paziente in un’auto in coda cercando di capire perché tutti vadano avanti meno lui e la sua famiglia, dicendogli che è necessario rimettersi in fila coi passaporti fino a data da destinarsi è cosa sovraumana, e può portare a condividere con i gestori del campeggio la convinzione di esser causa di ogni sfiga.
Ce ne siamo andati, per liberare dal nostro influsso gli altri ospiti.
Mi ricordavo un ristorantino dai tempi andati, in un posto magnifico attaccato alle mura della città, che prevedeva anche letti e colazione.
Abbiamo accettato per stanchezza una camera che cadeva a pezzi per un prezzo spropositato, dove avremmo dormito in tre in un letto. Almeno Babi ha potuto cambiarsi a razzo e fiondarsi in un mini piscina in cemento riempita dalle onde del mare. Un freddo boia, un bambino che non voleva rinunciare al gioco nonostante un principio di congelamento con tanto di labbra violacee, pioggerellina fine, insomma, tutto spingeva per la fuga, attuata la mattina seguente, con sovrapprezzo di 5 euro per averli apprezzati una notte soltanto.
Abbiamo raggiunto la cugina R e l’amico T. nella casetta al mare dove abbiamo condiviso una giornata di tempo deprimente, dedicandoci a mangiare e a sedare un Babi sempre più nervoso, che continuava ad anelare quanto gli era stato promesso, con in mano la sua paletta.
Sabato siamo di nuovo fuggiti, questa volta per la consueta località balneare di quelle che piacciono ai pargoli, con ombrelloni in fila e sabbia a quintali.
La prima fila dei nostri lettini affacciati sul mare, la piazzola comoda, la tenda munita di vita propria che ci mancava solo che piantasse da sé i picchetti, la felicità di Babi coperto di sabbia fine, il sole che faceva sempre più spesso capolino tra le nuvole, ci hanno riconciliati col mondo, ed è rimasta solo una stanchezza profonda e incurabile, visto che Babi, che non accetta più di dormire il pomeriggio, tende a cadere dal sonno alle sette di sera impedendoci qualsiasi passeggiata digestiva e a svegliarsi alle cinque del mattino pretendendo brioches senza avere compreso nel profondo il concetto di “orario di silenzio totale” del regolamento del campeggio.
Ma la sensazione di tornare nella nostra magnifica casa, per la prima volta dopo il trasloco, è stata impagabile, pur non essendoci, per il resto, Mastercard.

Aria di festa

2011-05-31T09:05:00.001+02:00

Una delle grosse magagne della famiglia Magangoli in tema di pedagogia è costituita dal totale fallimento nelle metodologie di addormentamento del pargolo: ancora, alla tenera età di tre anni, avendo fermamente rifiutato il metodo nazista del famigerato Estivill, ci troviamo ad essere abbarbicati a Babi in un metro e sessanta per novanta di lettino Ikea fino a che il respiro concitato di quest’ultimo si trasformi in un regolare sonoro russare, tipico di uno che ha il raffreddore da 31 mesi. Prima di quel momento, nemmeno pensarci, di lasciarlo solo con una favola e un bacino. Questa affettuosa procedura sottrae almeno tre quarti d’ora al nostro già risicato tempo adulto, e contemporaneamente mette alla prova la stanchezza del genitore affranto, che passa il tempo a sospirare per la perduta libertà o a ronfare col figliolo, a seconda della pesantezza della giornata.
Ieri sera, però, ho avuto la prova definitiva del lato positivo di questa vicenda: quando interviene il russìo, si potrebbe tranquillamente spalancare la porta e far entrare il deejay e una quindicina di ospiti senza temere di interrompere il sonno del giusto.
Come al solito mi sono alzata con la delicatezza di una libellula, e sono finita col piede sopra il libretto di Tobì, la ruspa più carina, che, come tutte le ruspe, pigola sonoramente sotto la suola.
Allontanandomi smadonnando come l’ispettore dal braccio rigido Hans Wilhelm Fredrich Kemp in Frankenstein Junior, sono finita col piede contro un treno musicale, che subito è partito petulante: cu cu cu cu sento cantare…A quel punto, la forza della disperazione mi ha spinta fuori dalla stanza con la locomotiva sotto la maglietta, che intanto, stufa del bel canto, intonava i tipici sbuffi dei treni a vapore. Quando la porta spalancata di fretta è finita contro l’angolo del fasciatoio provocando una valanga di asciugamani..ecco, mi son detta, il rave può cominciare.

Dott. Terrore

2011-05-30T09:27:00.000+02:00

Che numerosi medici utilizzino come metodo di lavoro il terrorismo sanitario, incredibilmente convinti che abbia rilievo nella prevenzione delle malattie e non solo nell'aumento del malessere dei propri pazienti, è cosa risaputa. Ma nessuno pare uguagliare in crudeltà il famigerato dottor O., medico di famiglia temuto in città come un ladro di bestiame nel Missouri.

Il cuore dell’amico T. si trovava in preda al suo stetoscopio, quando il dottor O. ha iniziato a bofonchiare:
- mi raccomando, passi più tempo che può con il suo nipotino. Non perda un minuto. E le consiglio di andare da un notaio, che non accada che i suoi risparmi cadano in mano a parenti poco affidabili. Tutto a suo nipote, mi raccomando. Faccia in fretta.
Il cardiologo, consultato d’urgenza per i soliti modici 200 € di terrore, ha in seguito confermato all’amico T. un cuore più che discreto, vista l’età.
Ma la cosa non ha stupito nessuno: un altro paziente del dottor O, stimato esponente di rilievo del mondo culturale regionale, è uso fingere di perdere i risultati delle proprie analisi, per portare al medico un bigliettino dove li ha ricopiati con valori più simili a quelli di riferimento.

Ma cos'è la destra cos'è la sinistra

2011-05-27T09:14:00.003+02:00

La buona dose di masochismo indispensabile ad essere di sinistra, già di per sé in termini ideologici, imponendosi di cercare di scegliere scomodamente il noi al posto dell’io, si manifesta prepotentemente nelle varie manifestazioni convivial-culturali a cui si partecipa negli anni con immutato entusiasmo.
Non ricordo di aver mai potuto assistere a discorsi o comizi senza che i microfoni prendessero il potere fischiando improperi ai nostri timpani provati; ricordo numerosissime grigliate con attese di ore in fila sotto il sole per l’incompetenza del ristoratore, o per problemi organizzativi. Ricordo concerti saltati, mense discutibili, bonghisti che occupano campeggi suonando la notte intera approfittando bassamente, e a ragione, della leggendaria tolleranza degli antifascisti, che non avrebbero osato scacciarli a calci nel culo.
Ebbene. La cosa assolutamente entusiasmante è la resistenza, la serenità, la convinzione con cui, senza eccezioni nella mia esperienza, tutti questi ostacoli vengono affrontati dagli avventori, dai volontari, dagli ospiti, che sentono come un sol uomo come sia importante sopportare i disagi per trovarsi tutti insieme a sostenere qualcosa, e tutto questo nonostante profonde delusioni e tempi difficili.
Bisogna anche ammettere che il livello cultural-intellettuale degli artisti che presenziano a queste farraginose manifestazioni è spesso tale da meritare un rispettoso silenzio, anche per il privilegio di goderne spesso, e pure gratuitamente.
Leggere che ieri, al ridicolo concerto per la Moratti, non appena Gigi D’Alessio Cuordileone si è defilato per presunte minacce metà della platea si è messa a gridare insulti e a inneggiare a Pisapia, mi sembra dimostrazione scientifica del detto per cui quel che si semina si raccoglie.

PS: aggiungo a futura memoria l'osservazione di Michele Serra, che ha assistito ad entrambi i concerti milanesi, per Pisapia e per la Moratti, scrivendo che la differenza essenziale consisteva nel fatto che il concerto per Pisapia è stato caratterizzato da numerose partecipazioni tutte gratuite, mentra quello per la Moratti erano tutti scritturati, compresa parte del pubblico, che nel pomeriggio è stata disposta lungo la piazza e guidata negli applausi come a Canale 5 (cosa tra l'altro necessaria: dato il livello delle esibizioni, era assolutamente necessario che qualcuno indicasse se e quando applaudire)

Che lo sforzo sia con te

2011-05-25T13:45:00.000+02:00

Ieri ho incarnato la casalinga disperata, quella impersonata dalla Finocchiaro ad Avanzi, che elencava centinaia di attività quotidiane mantenendo un perfetto aplomb, confessando alla fine che il suo segreto lo sniffava.
Solo che:
- c’erano 58 gradi in macchina, e, secondo il termometro dell’auto, 51 fuori (forse misura direttamente la temperatura della lamiera)
- io avevo una maglia che conteneva una certa percentuale di lana
- lo specchio dell’ascensore del supermercato si ostinava a non restituire un’immagine di aplomb, piuttosto una specie di sacco del pattume con i capelli a cordini per legarlo una volta pieno.
- Babi era indeciso circa le sue necessità corporali, il che ha comportato numerose gite al bagno del piano superiore, imponendomi ogni volta la visione dello specchio dell’ascensore.
- Possedevo un solo euro in moneta, custodito gelosamente nel carrello che tentavano tutti di sottrarmi alle giostre e al bagno, e che Babi implorava di estrarre per fare un giro sull’aeroplanino.
- La fila al Lavasecco era qualcosa di incredibile, e tutti portavano una trapunta sulla spalla, come l’immigrato i suoi tappeti sulla spiaggia che nessuno vuole, contribuendo a un’atmosfera di rassegnazione inaudita
- Ho aspettato tredici numeri al banco degli affettati per farmi dire che la bresaola bovina era finita, e che l’avrei trovata solo già tagliata sul vassoio: era equina.
- In macchina ho mandato a quel paese una Mercedes che sporgeva sulla carreggiata nel tentativo di imporre la sua uscita dal portone, e una BMW che mi ha bellamente tagliato la strada in un riuscito tentativo analogo, salvo poi trovarmele una davanti e una dietro ad un eterno semaforo isolato di paese.
E poi dicono: perché ti droghi?

Mamma, oggi vai a yogart?

2011-05-23T10:19:00.000+02:00

Ora ho capito con precisione perché lo yoga nidra va praticato da svegli, come ammonisce sempre il nostro insegnante N.
Giovedì, alla consueta lezione di yoga, sono arrivata in leggero ritardo, tanto da penetrare nella stanza dai pavimenti scricchiolanti facendo un caos del diavolo, mentre le compagne tentavano di localizzare il proprio corpo abbandonato e di respirare attraverso le membra, con un tale nervosismo dovuto al 730 appena fatto al CAAF, luogo in cui frotte di giovani vengono addestrati a diventare cerberi per un mese di fervente attività solo al fine di rifiutarmi numerosi documenti, così nervosa, dicevo, da affrontare l’improvviso rilassamento da atmosfera yoga con un sonno atavico e pericoloso.
Questo sonno già mi minacciava mentre mulinavo le gambe in ampi cerchi piegata in sei, mentre srotolavo la colonna vertebrale dondolando sul pavimento, mentre simulavo il tiro alla fune per allungare le vertebre, mentre intrecciavo danze con le mie anche. Figuriamoci nel momento del rilassamento finale, quando, abbandonati sul materassino sotto una leggera copertina, ci viene richiesto di seguire la voce dell’insegnante attraverso viaggi pacifici al recupero di se stessi.
Giovedì non c’era verso, la burocrazia occupava tutto il mio essere, e se lo contendeva con il dormiveglia, che all’ultimo è risultato vittorioso.
O meglio, lo è stato finché un genio del tempismo, ignorando il cartello che appeso alla porta, a lettere cubitali, minaccia pene corporali inaudite a chi interrompa la meditazione, ha spalancato la porta sfiorando i miei stinchi e provocando in me e qualche altro sensazioni simili a quando il telefono suona alle 4 di mattina e tuo figlio non è ancora tornato dal consueto rave.
Ecco: il rilassamento fatto da svegli regala una sensazione di riposo pari a due ore di sonno continuato. Il sonno interrotto da un imbecille toglie qualche mese di vita. Dunque ho perso in un attimo i benefici di due mesi di yoga.

Nuova mission: ridare senso ai numeri

2011-05-18T11:04:00.001+02:00

Verdini (PDL): il risultato, a Milano, è esattamente corrispondente a quanto ipotizzato, solo invertito.

Sussurrando, coi piedi di piombo, il cuore in mano e i polsini sporchi di sangue, lo sguardo basso di chi non osa più sperare, il carro davanti ai buoi, insomma con l’atteggiamento sfuggente che assumo ad ogni cautamente buona notizia elettorale temendo che mi dicano che era tutto uno scherzo, questa improvvisa flebile presa di coscienza nazionale, mi sembra che urga qualche precisazione circa l’eccezionale uscita di Verdini che ho riportato sopra:
Se, per esempio, vai a fare la spesa e spendi 37 euro, oppure se vai a fare la spesa e ti restano in conto 37 euro, giuro che non è la stessa cosa.
Se, ipotizziamo, vieni rinviato a giudizio e poi assolto, oppure se te ne puoi andare perché il reato è prescritto, non è la stessa cosa.
Se, mettiamo, annulli il debito di un paese che sarebbe affluito alle casse pubbliche al fine di veder favoriti gli affari tuoi, non è una partita di giro.
Se, invento, paghi stipendi pubblici a servi che portano il caffè a te, non tornano, i conti.
Se i numeri elettorali previsti vengono rispettati, ma invertiti, piano piano ti sarà un pochino più difficile uscir prescritto, procurarti servi a spese altrui, avere il permesso di costruirti ville orrende.
Per trovarti con 37 euro nel conto, invece, credo dovremo aspettare l’eternità.

PS: per restare in argomento numeri, mi divertono pazzamente i 36 voti milanesi alla Vanoni: credo che anch'io, che a Milano conosco solo un'amica di mia madre, ne avrei presi di più. Che la gente sia stufa?

??

2011-05-16T09:01:00.000+02:00

- Mamma, ho tanto ghitti come quando avevo la varicella: mi metti il talco brontolato?

Fuori!

2011-05-16T08:56:00.001+02:00

Sabato, prima cena di pesce a due della famiglia Distrutti, dopo un primo tentativo in aprile, naufragato in un attacco di reflusso gastroesofageo che avrebbe seriamente ostacolato il godimento, impedendomi di inghiottire anche una vongola.
Il nonno G. si è stoicamente prestato al babysitteraggio, pretendendo un Babi perfettamente lavato, cambiato e insaccato (nel benemerito sacco a pelo, accessorio che lo accompagna dalla nascita, opportunamente adeguato alle misure in crescita).
Li abbiamo lasciati sul divano, davanti a Mary Poppins, con un’espressione così simile da emanare familiarità genetica da ogni poro, e siamo fuggiti a piedi verso il ristorante del paese, tipica bronsa coerta del buon mangiare travestito da osteriaccia.
Noi: cinque antipasti e un primo, pesce di giornata e solitudine ritrovata.
Babi: secondo nonno G, alle nove e mezza ha detto qualcosa tipo “Bene, nonno, credo sia ora di spegnere la televisione”.
E' stato trasportato nei suoi appartamenti (sempre per via del sacco a pelo modello Pisellino di Braccio di Ferro, che ne renderebbe la camminata assai difficoltosa), ha ascoltato in penombra una storia inventata ed è stramazzato, complice l’assenza del riposo pomeridiano.
Il giorno dopo ho chiesto a Babi la sua versione: Quando ho avuto sonno ho detto al nonno di spegnere la televisione, mi sono fatto portare su, e poi il nonno ha fatto finta di non leggere un libro.
Ora: o sono costretta ad immaginare mio padre che guarda fugace un testo nascosto sotto il letto con l’aiuto di una torcia, ostentando sicumera come i presentatori che fingono di non leggere il gobbo, oppure è ora di raccontare a Babi anche qualche storia senza un libro davanti, per permettergli di capire che la cosa è possibile.
Più preoccupante è la radicata convinzione di mio figlio che gli spazzacamini danzino sui tetti d'abitudine.

Gli inferi e lo scanner

2011-05-11T10:13:00.001+02:00

C’è un ufficio con cui quasi quotidianamente ho a che fare, che mi invia decine e decine di documenti della serie “tanto vi dovevo”, “invio per quanto di competenza” e fesserie simili.
Ordunque: questi documenti, essendo firmati da chi se ne assume la responsabilità, giungono a me ridotti a file da uno scanner impietoso, o meglio, da mani mattacchione (e lo scrivo trattenendo a stento il brivido che alcuni vocaboli invariabilmente mi provocano).
Quando si infilano i documenti in uno scanner, si può prendere in considerazione o meno lo stato d’animo del destinatario; si può dunque inserire le carte facendo attenzione al verso delle stesse, generando un comodo documento virtuale a testa in su, oppure, la statistica mi sostiene, vi saranno un numero di teste in su e teste in giù che, più o meno, si equivarranno.
Ecco: questo ufficio invia TUTTI i documenti a testa in giù. Tutti, tanto che l’utilizzo del tasto “ruota vista” all’apertura del pdf è ormai operazione automatica.
La ormai svelata malvagità di questi colleghi non si limita a questo: da alcuni giorni li inviano orizzontali. Dunque, se si ruota in senso antiorario, si risparmia un clic, ma se malauguratamente il dito seleziona la rotazione in senso orario i clic diventano tre, affaticando un sistema nervoso già provato dalla quotidianità. Immagino che i loro tenebrosi informatici stiano già implementando (altro brivido di disgusto per il vocabolo) un programma che scandisca le parole rivoltandole da destra a sinistra, o che memorizzi i fogli sul retro, dalla parte bianca.
Temo che vogliano distruggerci lentamente, cominciando dal dito indice.

Apprendimento

2011-05-05T09:03:00.000+02:00

- Sai nonno, i bambini che urlano, che non fanno la pipì nel water e che non mangiano bene la pappa non possono avere il gelato e andare al parco.
- Giusto, Babi.
- invece, i bambini che non urlano, che fanno la pipì nel water e mangiano composti tutta la pappa, possono avere il gelato e andare al parco.
- Esattamente.
- Perché?

Obiettivi

2011-05-04T08:56:00.004+02:00

Al telefono con la cugina R., che lavora in un centro per l’impiego:
- E quindi, questo qui, è rimasto senza lavoro, e ci ha raccontato una storia pazzesca. Ogni mattina gli facevano trovare sulla scrivania un foglio A4 con scritto, a mano: licénziati.
- E lui l’ha fatto??
- Sai, ogni santo giorno questo foglio sulla scrivania..
- Dunque mi stai dicendo che se io appoggio con noncuranza ogni giorno un foglio A4 sulla scrivania del Marchese de Sade…
- Ma devi sapere che lui poi si è licenziato perché si è spaventato. Sai, qui in zona sono cacciatori, e in ditta giravano vari fucili..
- Per riassumere: io devo portare al lavoro numerosi fucili, e ogni giorno appoggiare un foglio A4 sulla scrivania del Marchese..
- E cosa ci scrivi?
- “Licénziati”, naturalmente!
- Giusto. Modello che funziona…
- …non si cambia.

Contraccolpo emotivo??

2011-05-03T11:54:00.005+02:00

Con dolore fisico, nei giorni scorsi, mi son dovuta sorbire diversi cortigiani che ripetevano con aria grave che la necessaria sospensione del progetto nucleare era dovuta esclusivamente alla volontà di non lasciare decidere a un referendum (dunque allo stesso popolo pluriosannato in sede elettorale) il destino questo splendido proposito di ampio respiro solo per il contraccolpo emotivo degli accadimenti giapponesi sull'ingenua marmaglia.
Un’ammissione che già di per sé mi lascia sbigottita, pur chiaramente non completamente sincera, visto che il cav. Banana teme l’affluenza alle urne soprattutto per il referendum sul legittimo impedimento, e ancor si chiede perchè le sue priorità non siano quelle del mondo intero.
Dunque, signori:
- Se a seguito dell’esplosione di una bomba in un cinema si riscontra una leggera flessione nelle vendite dei biglietti
- Se a Lampedusa, per l’arrivo di migliaia di persone sui barconi, si registra un calo del turismo
- Se si evita di organizzare gite scolastiche nelle grandi metropoli per generiche minacce terroristiche
- Se gli agenti immobiliari girano in coppia perché un serial killer ne ha presi di mira un paio
Ecco, si può parlare di onda emotiva.

Ma in un Paese ad alto rischio sismico, dove si costruisce troppo spesso con cemento certificato dalla camorra, in cui ci si chiede ancora dove smaltire le scorie della breve esperienza andata, né tra l’altro si è in grado di smaltire le immondizie del quotidiano, se si vuole parlare di contraccolpo emotivo, spero sia almeno servito a mettere in circolo quel paio di neuroni necessari a capire che, il giorno del referendum, sarà necessario fare la fila ai seggi, e anche disegnarci da soli la scheda mancante, se, come troppo spesso, ci scipperanno anche questo atto di democrazia.

Faida te

2011-04-29T08:08:00.000+02:00

Il nonno G. ha un caro amico, B, ottimo cartongessista, che non può sopportare i lavori fatti con pressapochismo, e interviene invariabilmente con grande entusiasmo e pesanti critiche alla nostra insipienza, disfacendo opere costate lacrime e sangue a poveri indolenziti intellettuali e collaborando attivamente, con piglio dittatoriale, ad ogni ricostruzione corretta o esteticamente migliore. Insomma, non un Vigile di Alberto Sordi, che sputava sentenze ai lavoratori in veste da camera senza muovere un dito, piuttosto un Abatantuono di Marrakech Express, che interveniva ad aiutare gli amici sporcandosi le mani al grido di: ma no, non si fa così, non è modo, ma dai!
La casa che abitiamo deve molto alle visite costanti dell’amico B, alla sua forza instancabile, dalla copertura a gesso delle imperfezioni delle pareti, alla soglia di legno della nuova finestra del bagno, al muretto esterno, base della rete di recinzione, e così via.

Il problema è che nonno G. si sente continuamente in debito con l’amico, e, oltre a fargli da umile manovale, ostentando la sua stessa energia inesauribile e zoppicando a sera verso casa trascinando le ginocchia doloranti, trascorre i suoi giorni a pensare a come potersi sdebitare. L’altro, vedendosi recapitare a casa una settantina di bottiglie, riparte in cerca di un altro modo di essere utile, e il nonno torna a immaginare premi e medaglie. Casa nostra è attualmente la fortunata sede di questa vicenda che pare il contrario della Guerra dei Roses, una sistematica e vivace ristrutturazione che mantiene le caratteristiche di reciproca rivalsa tipiche della faida. Anzi, faida te.

Pasqua

2011-04-28T08:16:00.000+02:00

In queste vacanze pasquali ho potuto vivere due grandi emozioni.
Il pranzo di domenica, all’aperto a casa della zia M, che ha visto alla stessa tavola un numero di parenti così cospicuo da rappresentare un’eccezione in questa famiglia istituzionalmente frigida, è sfociato in una jam session acustico-percussionistica in cui tutti noi cugini siamo stati coinvolti, compreso Babi, che, munito di un bongo, ha recitato serio il suo ruolo facendo di tutto per tenere il tempo, come altre volte stregato da ciò che scaturisce dalla musica oltre al suono, e che non tutti sentono. Attraverso la festosa cagnara, lo osservavamo con rispettoso stupore.
Il giorno dopo, il sempre caro 25 aprile, abbiamo potuto assistere al grido di battaglia del sindaco, che il Prefetto, per ordine del Ministero dell’Interno, aveva tentato di sedare preventivamente fallendo miseramente, e l’abbiamo accompagnato con urla da stadio, una catarsi collettiva, un sussulto di dignità in questo Paese vergognoso, e con le lacrime di commozione che trattengo a stento quando si tratta di dimostrazioni di civiltà. Babi, pur spaventato dalla folla rumorosa, ha mantenuto il suo tipico silenzio emozionato davanti alla banda, particolarmente nel momento suggestivo in cui una percussione isolata accompagnava l’arrivo dei gonfaloni. Una telecamera vagante non ha potuto trattenersi dal riprenderlo, e siamo finiti nel TG regionale della sera.

Que viva Montalbano

2011-04-27T10:11:00.001+02:00

Ieri sera, rilassante puntata del commissario Montalbano, rivista con piacere, e fonte di questa breve considerazione: è possibile che in un telefilm come questo anche l’ultimo portatore di una sola brevissima battuta sia chiaramente un buon attore, il cui contributo valga quanto la sceneggiatura, i protagonisti, le ambientazioni, a rendere questa serie un prodotto di ottima qualità, mentre la quasi totalità delle produzioni televisive di questo Paese esponga esempi di tale incapacità recitativa e mancanza di talento da renderne imbarazzante la visione, senza che i più notino la differenza?
Questa continua necessità politica di trovare impieghi soddisfacenti a totali insipienti è una piaga in ogni settore. E mi pare che i più ormai non notino alcuna differenza, in qualsiasi campo.

PS: proprio a seguito di questa puntata, Franco Cardiello, senatore di Coesione NAzionale, ha presentato un'interrogazione parlamentare sulla vergognosa questione dell'invettiva di Montalbano contro la polizia dopo i fatti di Genova. Per una volta a tono la replica del PD: il senatore forse non si è accorto che si tratta dell'ennesima repilica di una puntata del 2005; temiamo che alla prossima messa in onda del film Spartacus il senatore presenti una protesta in quanto Kirk Douglas incita alla rivoluzione.

Habemus Papam

2011-04-27T09:57:00.000+02:00

Anni fa, Marito ed io ci frequentavamo soprattutto nei cinema, luoghi di comode poltrone per lo spirito in cui la comune passione cinefila piano piano si fondeva con un’altra passione, quella reciproca.

Eravamo sempre muniti di abbonamento da dividere amorosamente, e non c’era film che ci sfuggisse, tanto che le arene estive all’aperto, che normalmente ripercorrono le strade cinematografiche della stagione appena conclusa, ci risultavano inutili, avendo già visto tutto ciò che ci interessava.

L’ultima volta che mi sono seduta davanti a uno schermo era nel marzo del 2008, con un pancione dirigibile che conteneva un Babi che rispondeva vivace ai rumori del film. Quel giorno non sapevo che sarebbero passati tre anni, prima di tornarci, altrimenti avrei organizzato un commiato più ufficiale, magari un breve discorso.
Ebbene: sabato, complice nonna D., Marito ed io ci siamo potuti di nuovo abbandonare in quelle magnifiche poltrone, e giuro, non è uno di quei modi di dire, ho sentito tre anni in meno, come se non le avessi mai lasciate.
Francamente avrei tollerato qualsiasi film, pur di riprovare quella amata sensazione, ma abbiamo anche avuto la fortuna di vedere Habemus Papam, che ci è molto piaciuto, dunque spenderò due parole per conservarlo nella memoria.

Un ateo che affronta quell’argomento, particolarmente in un Paese come questo, deve avere un coraggio da leone, e Moretti l’ha affrontato con una tale delicatezza da peccare forse in ostentazione di ingenuità, non certo in mancanza di rispetto.
A mio parere, il nodo dell’elezione del Papa è uno di quei momenti in cui un cattolico deve più fortemente abbandonarsi al mistero della fede, perché ho sempre trovato particolarmente stridente l’identificazione del concetto del rappresentante in terra della divinità con quell’elezione con tanto di quorum, favoriti, ripetizioni del voto e gruppi di potere in cui si sostanzia ogni Conclave.
Moretti non si serve di questa contraddizione, anzi, decide di soffermarsi sulla paura del prescelto di non essere all’altezza di un compito così alto, e di circondarlo di cardinali di quelli che ci piace immaginare, così fuori dalle barbare regole del mondo da risultare pecorelle curiose e ingenue, attaccate alla propria fede e alla propria missione in maniera assoluta e acritica, come a un salvagente nel naufragio (in realtà, temo che la maggior parte dei cardinali sia a perfetta conoscenza delle quotazioni dei broker britannici in prossimità dell’elezione).
Quindi, coloro che gridano allo scandalo facciano il piacere: se hanno il pieno diritto di non trovare contraddizioni tra l’ispirazione divina e i bassi istinti del potere, tentino di considerare per lo meno possibile l’emersione di una debolezza umana dovuta all’umiltà.

Vita sommersa

2011-04-20T08:00:00.000+02:00

Avete presente quando con distrazione capita di sollevare un vaso di fiori muschiato dal tempo, e improvvisamente, in un moto di disgusto (a meno di non essere Gerald Durrell), diventate involontari spettatori di un mondo parallelo fatto di formiche accasate, forbicine assatanate, lombrichi desiderosi di frescura, muschi e licheni? La coscienza oscilla tra la definitiva rimozione del vaso, con conseguente pulizia del loco e sanguinosi tentativi di toglierne l’impronta ormai scolpita nel pavimento, e la rimozione psicanalitica dell’evento, con riposizionamento del contenitore a allontanamento fischiettato. Tanto si riesce, a dimenticare, oh se ci si riesce.

Ecco. La mia scrivania, in ufficio, è ridotta più o meno nello stesso modo. Ogni qualvolta, per decisione o forza maggiore, io sia costretta a spostare un foglio A4 dalla cima del castello di carta che nasconde tastiera, telefono e parzialmente il monitor, appare un mondo sommerso di camurrìe, rimosse a fatica in giorni di sovrapposizioni fisiche e mentali. Giuro, sembra quasi che brulichino, sembra quasi di sentire l’odore del muschio, della natura segreta che dalla penombra mi minaccia.
Credo sia ora di ferie.

La danza della realtà

2011-04-18T09:40:00.001+02:00

Con lentezza ho letto La danza della realtà di Alejandro Jodorovsky, di cui avevo letto solo, tempo fa, Quando Teresa si arrabbiò con Dio, traendone soddisfazione, ma non un ricordo abbastanza vivido da recensirlo qui.

Con lentezza, perché frequentemente intervenivano i miei libri di giardinaggio, o di erbe spontanee, o la rivista di Emergency, o il solito Venerdì della Repubblica, e troppo spesso indulgevo nelle pause, come accade per le letture che mi lasciano perplessa.
Nelle autobiografie prediligo soffermarmi sull’infanzia, come è accaduto con Marquez, e un po’ anche con questo; rimango ogni volta affascinata da quanti ricordi restino a queste persone, e come vengano rielaborati in modo così lucido da capire molto di sé. Io, della mia, conservo poche immagini, qualche momento apparentemente privo di importanza, alcuni racconti altrui confusi con la mia memoria tanto da sembrare ricordi, fotografie in bianco e nero tramutate in personali rievocazioni.
Questi scrittori conservano tutto, particolari e significati, dunque forse meritano d’esser scrittori.

Dopo il periodo infantile, dove qualche traccia di autocommiserazione di troppo a volte mi ha infastidita (a giustificazione di cicatrici indelebili descriveva a volte episodi che al mio sentire tanto dolorosi non sembravano, forse è un problema mio), incomincia la descrizione dell’allontanamento da una famiglia che lo avviluppava rifiutandolo nell’intimo, per giungere, per lenti gradi, alla scoperta della psicomagia, del rendersi guaritori sciamani dei mali dell’animo altrui attraverso l’arte (forte l’ispirazione al surrealismo), l’immaginazione, utilizzate nella loro primitiva funzione di cura. La psicomagia, perdonino i conoscitori questa descrizione raffazzonata, intende intervenire sull’inconscio attraverso rituali comportamentali simbolici e metaforici, che ne nutrono i bisogni come farebbero comportamenti reali, forzando la barriera di censura logica della coscienza e portando a guardare la propria condizione in un modo diverso, e a intraprendere la strada per la guarigione, o per l’accettazione di sé.
Che dire: credevo di lasciare il libro a metà, allergica a qualsiasi cosa contenga la parola magia (forse proprio per barriere censorie della mia coscienza..), per poi dare all'autore la possibilità di spiegarsi in forza della sua Sudamericanità - unico continente a cui concedo arti magiche per la splendida maniera con cui le integra nella quotidianità - e alla fine sono contenta, e qualcosa ho imparato.

Mia!

2011-04-18T08:53:00.001+02:00

All’asilo nido, il tempo a disposizione per ritirare il bebè è di più di mezz’ora, fino alle quattro e mezza, e se occasionalmente accade un imprevisto puoi chiamare e ti aspettano; tutto ciò regala una sensazione riposante, che rende preoccupante l’asilo pubblico che seguirà a settembre, dove il tempo del ritiro è breve e indeformabile, a costo di mollarti il pargolo fuori dal portone se sfidi la pazienza delle maestre.
L’altro giorno Babi mi ha redarguita, nonostante fossi perfettamente nei termini: perché non sei venuta prima, a prendermi? Perché è venuta prima la mamma di Alessandro?
Ecco, mi son detta, quando l’istituzione collabora, ci pensa il bambino a ridimensionare il privilegio; si sarà sentito solo e abbandonato, in attesa della sua mamma, tra tutti i compagni che fuggivano felici. Ecco, sono una madre terribile.
Ma poi il quadro si è chiarito: uno dei passatempi preferiti di Babi è inseguire il pallone, tallonato da un genitore, mentre grida “mia mia mia”, suscitando in me gloriosi ricordi di quando, all’ora di pallavolo delle medie, si preferiva per un’innata pigrizia sottrarsi alla palla gridando “tua”, senza specificare ulteriormente, ma questa è un'altra storia. Questo gioco è stato adattato alla situazione, nella noia dell’attesa pomeridiana al nido: al cigolare della porta i bambini urlavano “mia mia mia”, riferendosi alla madre che stava entrando; io sono venuta dopo quella di Alessandro. E mio figlio non sopporta di perdere.

Antri tenebrosi

2011-04-13T09:17:00.003+02:00

Nonno G., alle spalle della sua casetta nel quartiere fu popolare della città, ora destinazione di ricche ristrutturazioni come tutti i centri storici, ha un cortile estremamente ombroso, circondato da case e muraglie, con un quadrato di terra rialzata sul cemento.

Su questa terra detiene:

- Un ciliegio alla continua ricerca di un raggio di sole, di dimensioni tali da meritare una menzione nel guinness dei primati forse perché cresciuto in regime di Cernobyl, con un aspetto maestoso accentuato dalla attuale fioritura, ma che rende del tutto impossibile cogliere la maggior parte dei frutti, che invecchiano tristemente a sette metri da noi

- Un esercito di zanzare tigre di dimensioni perfettamente proporzionate al ciliegio, che rendono impossibile la frequentazione della zona da maggio a settembre, mentre il freddo vi rende impossibile il soggiorno tra settembre e marzo, motivo per il quale ieri, giorno d’aprile, ci trovavamo tutti lì, ad affermarne il possesso contro i tentativi di usucapione di chicchessia.

- Un vivaio di infestanti da zona fredda-umida, autoreplicatesi nei decenni, che nonno G. definisce affettuosamente “le mie pecorelle”, visto che si accavallano come lanuggine sulla nuda terra.

Ieri, con l’amico T, si è svolta la seguente conversazione assorta e perfettamente seria, durante una mattina di imbottigliamento di damigiane di prosecco (l’attività ferve, durante l’unico mese utile):

- ma dimmi - abbracciando le infestanti con lo sguardo - come fai a coltivare questi esemplari eccezionali? Non vengono su da nessuna parte…dove ti fornisci?

- Eh, ho i miei segreti!

- Parlando sul serio, vista l’ombra non ti converrebbe coltivarci viole?

- No, perché si incioccano.

E il lavoro è ripreso.

Ma chi scrive, legge?

2011-04-11T14:34:00.000+02:00

Tra le tantissime e profonde contraddizioni della nostra società trovo incredibili le notizie che giornali, riviste e TG riportano in sequenza, a distanza di poche pagine o poche righe, senza alcuna apparente consapevolezza.

1) Le polveri PM10 aumentano a dismisura ogni volta che non piove per due giorni: cittadini, piantatela di andare in automobile! Utilizzate il tram! Andate in bicicletta, a piedi, fa bene alla salute!
Alla pagina seguente: cittadini! Se non vi muovete a comprare altre auto, approfittando degli ottimi incentivi, manderete in cassa integrazione un numero incredibile di operai, ridurrete in povertà centinaia di famiglie, ma non avete un cuore?

2) Tutti insieme contro l’anoressia delle modelle! Basta promuovere un’immagine della donna come appendiabiti! E’ pericoloso!
Poco dopo, l’immagine di un’attrice/cantante/modella/ che, magari in seguito a una gravidanza, risulta essere semplicemente magra, ma non più scheletrica, e il commento: eccola in spiaggia, mentre, incurante dei chili di troppo, gioca con il figlio in bikini.

3) La terra non basta più a soddisfare i nostri bisogni! Dobbiamo assolutamente vivere in modo più sobrio e non consumare risorse in modo dissoluto!
Poche righe sotto, il commento di un importante economista sulla stasi del PIL, che non aumenta più, condannando tutti alla povertà.

Che nella nostra vita quotidiana si creino contraddizioni a volte insanabili, che si razzoli diversamente da come si predica, che nella stessa giornata si provi odio e amore, che il nostro senso etico venga represso da un bisogno consumistico del momento, è parte del nostro andare.

Ma trovo incredibile che chi impagina informazione non lo senta, lo stridere di questi ragionamenti, come davanti ad un discorso senza congiuntivi. Non sarebbe compito di chi informa, far notare questa ridicola incoerenza, trovare chi sostenga la razionalità di entrambe le posizioni, o semplicemente evitare di risultare completamente rincoglionito?

Sfumature di verde

2011-04-07T09:12:00.001+02:00

Dunque: è un mese che vado a scuola di orto, ma quasi un anno che leggo voracemente manuali di giardinaggio, progetto, prendo appunti, sperimento strane teorie.

Il mio orto si presenta ancora come un cantiere. Un metro quadro di radicchio, germogli seminati a spaglio in un momento in cui devo aver bevuto un bicchiere di troppo assumendo anfetamine, il tutto senza accorgermene, perché è come avesse l’alopecia, tra chiazze verdissime in un triste mare marrone. Due miseri piselli che allungano le zampette senza raggiungere la spalliera, e sassi, sassi, fili di paglia, e gramigna che fa capolino ad attendere le solanacee.
Ecco. La casa vicina alla nostra, domenica era circondata da un bel prato verde incolto, dove Pantacollant amava soffermarsi per riflettere sulle morte stagioni.
Lunedì sono tornata dal lavoro, e stavano finendo di arare con una sorta di motozappa. Martedì erano già state predisposte le prode rialzate, di un marrone testa di moro incredibile, apparentemente privo di sassi e grumi. Mercoledì l’orto era stato recintato da una leziosa cornice di cemento a cappette, il sentiero era stato spianato, e terminava con un arco su cui un trachelospermum sembrava arrampicarsi un centimetro al minuto. Oggi temo di tornare a casa e trovare cesti colmi di zucchine.
Sono consapevole che l’erba del vicino sia sempre più verde, ma temo di essere più verde io.

La bbanda

2011-04-04T14:29:00.000+02:00

Ieri Babi ha ascoltato imperturbabile per quarantacinque minuti il nostro amato sindaco, sussurrandomi domande come: perché ha detto “festa”? Perché ha detto “silenzio”? Ad ogni parola conosciuta, il tutto per ascoltare il suo mito: la banda.

E quando la banda ha cominciato, non l’ha ascoltata in quel modo un po’ puerile con cui si ascolta qualsiasi tipo di baccano, ondeggiando vagamente o tra balzi e piroette, a seconda dell’età. Egli è rimasto muto, con degli imperscrutabili occhiali da sole da Elwood Blues, stretto al mio collo, avvolto in un profondo eccesso di emozioni. Guardava i movimenti del maestro, le dita sul clarinetto, le labbra sul trombone, come ipnotizzato.

Finita la musica ha continuato a tacere, dopo un applauso assorto.

La prima cosa che ha detto seccato, con tono da caporeparto alle cinque meno un minuto, mentre la folla si disperdeva e gli astucci si chiudevano su quel tesoro d’ottone, è stata: - e adesso, dove stanno andando?

w internet

2011-04-04T14:13:00.004+02:00

L’utilità dei siti in cui gli utenti giudicano gli alberghi è quanto mai attuale, ed evita figuracce di una certa entità. Cercando un albergo per i genitori di amici, e chiedendo dunque di visitare le camere, può capitare che il concierge divaghi parlando di sfortunata coincidenza con il momento delle pulizie di fondo, e può anche succedere che lo si ritenga in buona fede.

E qui entrano in gioco i siti specializzati. Per quell’albergo, questi erano i commenti:

- Ho girato il mondo intero, ma non ho mai visto niente di più brutto

- credo che sotto il letto l’unico oggetto a non aver trovato posto sia stata una marmitta

- Dover spostare ogni volta il letto matrimoniale per entrare in bagno è francamente esagerato

- il portiere mi ha rubato le valigie

- I gatti di polvere hanno minacciato il mio bull terrier

- Il copriletto è incrostato nelle lenzuola

- la carta igienica non era in quantità necessaria a riempire il buco nella parete

- Il momento più tranquillo è stata l’irruzione della polizia alle quattro del mattino.

Oh, siti impagabili!

La moda del cerotto

2011-04-01T08:09:00.000+02:00

Ieri, all'asilo, tre mamme perplesse sono arrivate ad accompagnare i pargoli con in mano un cerotto, che i figli le avevano costrette a portare, per indossarli "alla Babi".
Babi, come residuo di una peraltro leggera varicella, ha in mezzo alla fronte, a mo' di bindi indiano, una crosta di ragguardevoli dimensioni causata dal continuo grattarsi. Per evitare che tra le recriminazioni che ci aspettiamo dall'adolescenza prenda forma anche il biasimo a genitori che gli abbiano permesso di far scempio del suo viso, l'abbiamo munito da giorni di un ampio cerotto color carne, confidando che bambini così piccoli non siano ancora predisposti al dileggio dell'amico ferito.
Invece, sconvolgente, il ragazzo ha fatto moda.
Senza saperlo, poichè il cerotto da adulti gli irrita la pelle, oggi ho dotato Babi di un cerotto blu con numerose paperette, un pesce rosso in boccia, una volpe e un gufo. Credo che farà furore, e possiamo lanciare il brand.

A scuola di orto / 3

2011-03-31T10:05:00.006+02:00

Ed eccoci al resoconto della terza lezione di orto. Ieri le consuete domande disordinate dalla semina alla tavola hanno lasciato in parte il posto ad una lezione un po’ più progettata su pacciamatura e rotazione delle colture - fa sempre ridere immaginare una rotazione in 20 metri quadrati complessivi, è come quando abitavo in un monolocale e mostravo la casa agli ospiti accompagnandoli in una giravolta su se stessi.

Il momento clou è stato la scoperta dell’asparago: anche noi amanti del contatto col terriccio, determinati a crescere i nostri figli consapevoli di come il merluzzo non nasca impanato, lo struzzo non abbia quattro gambe e la melanzana non cresca sugli alberi, davanti all’asparago franavamo miseramente, basandoci su due misere certezze: campi intravisti dall’auto, pieni di ciuffi piumosi, e gambi croccanti, bianchi o verdi, legati a mazzi al mercato. Nessuno di noi riusciva a collegare queste due realtà in modo fruttifero, e benché inizialmente imbarazzati nel porre domande così ovvie, prendendo coraggio nel riconoscimento della reciproca ignoranza ci siamo svelati: cosa si mangia dell’asparago? La radice, come le patate? Frutti, fiori, quanti per pianta, uno? Per fare un piatto ci vogliono duemila piante?

Scoprire la verità è stato rasserenante (poiché mi immagino l’unica ignorante, la svelerò solo su richiesta per non annoiare il pubblico agrofilo), e mi ha invogliata al tentativo di coltura, ormai per il prossimo anno.

Le dieci cose

2011-03-30T12:56:00.002+02:00

In ottemperanza alle indicazioni di Saviano diolobenedica, e in memoria del magnifico CUORE, settimanale di resistenza umana che accompagnò i miei giorni di politica in erba, lascio qui le dieci cose per cui, secondo me, vale la pena di vivere.

1. una bella notizia inaspettata
2. le giornate che si allungano
3. cantare in coro il kyrie del Requiem di Mozart
4. cucinare per gli amici
5. rivedere ogni estate il mare
6. il brivido che viene all'ultima riga di un libro amato
7. vedere il mondo
8. una notte di chiacchiere tra donne
9. ridere con mio figlio e mio padre
10. baciare un uomo da sette anni con la stessa emozione

Viaggio IN modernità

2011-03-28T09:41:00.005+02:00

Quando in giro, anni fa, si è iniziato a sentir attribuire un sesso alle marche di automobili in base al valore e alla cilindrata, per cui si possedeva un Ferrari, un Maserati e il BMW, ma la Uno una Duna o la Centoventisei, ho gestito come potevo (“santa Madonna, LA macchina, L’automobile!") la mia silenziosa protesta, più che per l’avvenimento in sé quale ennesimo esempio del maschilismo della nostra società, per il suono fastidioso che giungeva alle mie orecchie sentendo dire cose come “il Porche” - che tra l'altro, come non tutti sanno, essendo tedesca si pronuncia Porsce, non porsc.
Almeno il virus non si è trasferito al varo delLE navi, fino a battezzare un gommone Lucia e una nave da crociera Ludovico.

Ebbene: la malattia odierna è più diffusa, strisciante, subdola e, mi sembra, poco notata. Pare che non strida alle orecchie di nessuno, nemmeno dei sacrosanti bacchettatori dei neologismi da sms tipo ke kiakkere.
Tutte le ditte, le fabbriche, in particolare quelle grosse (e daje, il solito problema di dimensioni, infatti credo che si dica ancora “lavoro presso la Busterozzi e Frantermoni di Busto Arsizio”), hanno improvvisamente perso l’articolo, determinativo o indeterminativo che sia.

Vieni a lavorare in Ikea!
Noi in Fiat applichiamo il principio di…
Telecom ti viene incontro…
e così via, ferendo ogni volta di più le mie orecchie, immagino fino a sordità totale.

Il fenomeno mi ricorda un’amica slovacca, la cui unica incrinatura nell’uso perfetto della lingua italiana consisteva nell’eliminazione random di un articolo “non avevo fame, ho mangiato solo mela e sono uscita”.

Ma non mi illudo: immagino si tratti dell’ennesima supina inglesizzazione, in questo mondo in cui ci si ribella con violenza alle abitudini importate dai poveri migranti, ma ci si prostra con estremo piacere, con buona pace di tradizioni e radici, alle influenze ben più pervasive degli dei del consumo a cui amiamo ambire.

Dubbi esistenziali a colazione

2011-03-24T09:09:00.002+01:00

- Mamma, ma la regina di Biancaneve ha le unghiette grandi grandi, vero?
- Sì, sono molto lunghe.
- Ma è perchè così può fare più ghitti (solletico, ndt)?
- Anche, ma non credo che sia il tipo di trattamento che preferisca infliggere ai nemici.
- E può anche arrampicarsi sugli alberi?

Programmazione compulsiva

2011-03-21T15:32:00.005+01:00

Squill.
- Ciao Marito, dimmi.
- Sai, stavo pensando che sabato potremmo anche portare nonna D. al parco, così si stravia, vede giocare il bambino…
- Giusto, bella idea!
- E poi pensavo al compleanno di nonno G, al regalo..
- Sì, Marito. Ne parliamo a casa, abbiamo tempo fino a fine maggio.
- Cosa dirò al mio capo al momento del rinnovo del contratto?
- Accadrà ad agosto, amore.
- Ma quando cambieranno il tasso d’interesse, dovremmo rinegoziare il mutuo..
- Staremo con gli occhi aperti.
- …
- …
- Dell’università di Babi, ne parliamo stasera.

A scuola di orto / 2

2011-03-18T10:01:00.003+01:00

Nonostante la varicella di Babi, che mi ha tenuta per l’ennesima volta in uno stato di grazia casalingo, lontano dall’antro lavorativo della Bestia, mercoledì sera ero puntuale a lezione di orto. Se la mia speranza era di essere presa per mano e condotta passo passo, settimana per settimana, nell’allestimento di un piccolo paradiso (ecco, cara, qui pianta due semi per buchino, e mettici vicino il prezzemolo, vedrai che scorrerà amore; siete tutti pronti? Domani sarchiamo!), devo ricredermi.
- Cosa sono queste larve nauseanti che sto estraendo dalla borsetta di Gucci?
- Ho trovato dei buchini a forma di cuore sulle foglie delle patate.
- E non è niente, le mie patate erano a forma di stella cometa..
- Quando concimare i meloni?
- Che fare per avere zucche da concorso?
- Peronospora? Ce l’ho. - Ma non hai ancora ortaggi. - Comunque ho la peronospora.
- Quando devo raccogliere le melanzane?
- Se ci va tutto a puttane, lei vende i suoi ortaggi?

Angosciata come sul lettino dello psicoanalista allo scadere del tempo concesso, ho alzato la mano dichiarandomi nel panico. “Io ho messo il letame maturo e ho piantato i miei piselli. La prego, mi dia i compiti per casa!”
Ora so.
Appena si asciuga il terreno (non toccate il terreno bagnato! Andate a giocare a carte! E così mi tocca imparare la briscola, cosa non si fa per due zucchine) spargerò solfato di potassio magnesiaco a piene mani, e poi insalate da taglio a tanfon!

Persone serie

2011-03-18T09:34:00.005+01:00

- Mamma, non mi piace la bella addormentata nel bosco, c’è quella donna cattiva e non capisco perché il nonno G. mi abbia portato questo film con gente cattiva. Perché il nonno ha portato questo film pieno di gente cattiva, mamma?
- Mamma, vai avanti col telecomando, la matrigna di cenerentola è cattiva, ed è tutto buio.
- Mamma, perché Brontolo è cattivo?
- Mamma, metti il libro della giungla, ma non voglio il finale, quando Mowgli se ne va nel villaggio degli uomini, perché Baloo lo guarda in un modo cattivo

Babi, cattivo e arrabbiato non sono la stessa cosa; anche tu sei arrabbiato, a volte! Anche la mamma e il papà, ma non per questo sono cattivi!

- Mamma, perché il re leone è arrabbiato?
- Non farmi vedere Lilli e il Vagabondo, che spesso quello grigio è arrabbiato.

Babi, non c’è niente di male nell’essere arrabbiati, e poi a volte ti spaventi solo perché i personaggi non sorridono, sono seri. A volte le persone sono solo serie.

- (…)
- Mamma, la spada nella roccia no, ci sono troppe persone serie.

E così sono arrivata alla soluzione: lo metterò davanti al question time alla Camera. La percentuale di persone serie, lì dentro, è assolutamente sotto controllo.

A scuola di orto / 1

2011-03-10T10:50:00.003+01:00

Ieri corso di orto.

E lo so, l’obiezione unanime è: che corso e corso, ti presto io mio padre/nonno/suocero che ti insegna tutto quanto devi sapere!

E la risposta è: non posso pretendere che il padre/nonno/suocero mi impartisca insegnamenti dal vivo razzolando tra le semine dalle otto alle dieci e mezza di sera, unico momento che posso dedicare all’apprendimento.

Dunque mi sono iscritta a un corso vero e proprio, con tanto di tecnico dell’agricoltura biologica come maestro. Come compagni, qualche velleitario alle prime armi con alcuni metri quadri d'erba come me, qualcuno che si è trovato in eredità un orto e centinaia di consigli contraddittori dei vicini di casa, e qualche detentore di aiuola pensile fatta per l’ottanta per cento di laterizi e per il venti di terra argillosa, che spera in un qualsiasi raccolto. Anche uno solo. Un pomodoro sarebbe magnifico.

In questi mesi ho letto tanti libri sull’argomento che potrei definirmi teorica della vanga, cosa assolutamente contro natura nonché sommamente inutile. Il fatto che ieri sera anche il docente si tenesse sul vago mi preoccupava, era come leggere un audiolibro.

Ma poi la situazione si è scatenata, tra una signora che chiedeva insistentemente: sì, ma quando concimo? E un’altra che promuoveva l’escremento di pollo, e uno che lanciava luoghi comuni in lingua madre, un altro che si chiedeva che faccia abbia il compost, e chi consigliava di concimare con pollina (cacca di piccole galline?) e l’amica T. che riteneva, in tre metri quadri di terreno, di essere vittima di tutti i parassiti e tutte le infestanti tipiche del tropico del cancro: grillo talpa? Ce l’ho, come con la tombola.

Insomma, ho scoperto che devo muovermi a zappettare, e che se necessito di piselli, è il momento di piantarli. Obbedisco.

Another fucking beautiful day

2011-03-09T09:51:00.002+01:00

Non ho mai amato il mio lavoro, come già mi trovai a dire in vecchi post.
Con un punto di partenza come questo, l’atmosfera complessiva fa la differenza circa la volontà di sedersi alla triste sedia o cercare un appiglio per una fune con nodo scorsoio, come la vecchietta nell’aereo più pazzo del mondo, che preferisce la morte ad una conversazione noiosa.
Ebbene: oggi sono rimasta undici minuti sul corridoio, fuori dalla porta dell’ufficio, seduta su una cassettiere metallica beige con i piedi penzolanti alla Brunetta, canterellando The blower’s daughter di Damien Rice, alla ricerca del coraggio di entrare.
Se qualcuno ha in mente una scena più deprimente per cominciare una mattina di sole, me la descriva: la metterò in scena domani.

Meno male che l’orto c’è. Stiamo distribuendo mattoni a far sentieri, e vedere un risultato terrigno scaturire dalle mie mani addolcisce l’angoscia.

Ma è così importante saper leggere?

2011-03-08T07:49:00.004+01:00

Mia nonna O., da brava maestra, mi aveva insegnato a leggere prima dell'inizio della scuola, indicandomi tutte le insegne dei negozi, durante le nostre passeggiate.
Mi sembra molto romantico aver imparato a distinguere per prime le lettere che compongono i mestieri, i nomi dei concittadini, e ricordo una cantilena di "drogheria Mussi, farmacia, sarto, studio geometra Rani, ristorante al fabbro..." che si srotolava sul nostro percorso abituale.
Avevo pensato di fare così anche con Babi.
Ma poi mi sono resa conto che ora il povero bambino imparerebbe a leggere:
golosandia
la boutique del lenzuolo
intimissimi
calzedonia
te la do io la merenda
pizzeria si può non si può
paradiso del mattone
Mondo pane
Al solito posto
Erboristeria felce e mirtillo

E così la modernità ha reso inadeguato anche il metodo della nonna.

Dimenticavo

2011-03-07T10:03:00.002+01:00

Libri, libri. Questa mia lunga assenza tonsillitica, mista al panico da post vuoto che segue ogni silenzio imposto, alimenta il rischio di dimenticare le mie letture, disperdendo così un diario di autoaiuto alla memoria di una certa importanza per la scrivente impiegata.

Dunque: ho finito la Vargas, Chi è morto alzi la mano. Avevo detto in precedenza che le avrei lasciato questa possibilità di redimersi ai miei occhi (me la immagino, la Vargas: e chissenefrega, nun ce lo metti?), e qui la scrittura, a mio parere, è inferiore al libro precedente, in cui mi aveva colpita particolarmente, ma la trama è più interessante; ammetto di essere arrivata alla fine piena di ipotesi e domande come dovrebbe accadere leggendo un buon giallo.
Poi ricordo di aver di nuovo appoggiato sul comodino i cinque volumi di Gardening, rileggendoli quasi integralmente nella speranza di veder infusa in me l’arte del buon giardiniere, nonostante il cortile mi guardasse con rassegnata disperazione.
A tempo perso ho letto vari Venerdì della Repubblica ed Espressi, bravi come pochi ad allontanarmi dalla letteratura, e poi un libro che non ricordo in questo momento, e che spero di ritrovare al capezzale.
Ora sono china (nell’ottocento non si può che esser chini, vista la qualità delle lenti e dell’illuminazione) su Dickens, che rimane il mio porto, la mia culla, pur impregnata di fuliggine e cattiveria umana.

Come non dire: l'avevo detto?

2011-03-07T09:47:00.011+01:00

Come ci si sente, nella posizione di poter dire a un professore di psicopatologia dello sviluppo presso il dipartimento di psichiatria e psicologia sperimentale e direttore del Centro di ricerca sull'autismo dell'università di Cambridge che invece di trascorrere anni a elaborare una teoria sulle origini dell’autismo avrebbe potuto semplicemente trascorrere un fine settimana in compagnia mia e dei miei amici? Velo dico io: ci si sente immensamente intelligenti.

Ho sempre pensato (e diffuso a gran voce per strade e osterie, perdendo definitivamente la possibilità di attribuirmi la paternità della scoperta, come Meucci) che:
- nel maschio sia sempre presente una certa percentuale di autismo
- nello scienziato la cosa raggiunga livelli quasi preoccupanti.

L’altro giorno mi siedo davanti a Rai Storia, e mi trovo ad ascoltare i risultati di alcuni studi effettuati da Simon Baron Cohen (no, non Sacha Baron Cohen) e dalla sua equipe:
L'autismo è collegato ad un certo grado di incapacità a sviluppare la consapevolezza di cosa possa esserci nella mente di un altro essere umano, la capacità di condividere le esperienze, osservando oggetti o eventi, seguendo uno sguardo o un gesto di puntamento.
E fin qui vabbè.
Il diverso bilanciamento nel cervello di diversi individui di capacità di empatia - cervello di tipo E (capace di riconoscere pensieri e sentimenti degli altri e reagire in modo opportuno a questi) - e di sistematizzazione - cervello di tipo S - (incline alla comprensione e all'elaborazione di sistemi, dalle macchine alle strutture astratte) permetterebbe di comprendere le tipiche differenze psicologiche tra i generi.
Do’h.
La teoria ipotizza che, nell'ambito delle società di cacciatori e raccoglitori, abbiano rappresentato un vantaggio evolutivo rispettivamente l'empatia per le donne e la sistematizzazione per gli uomini. In questo senso, l'autismo rappresenterebbe una forma estrema di "cervello maschile", con capacità di empatia mancante o deficitaria, associata ad una capacità di sistematizzazione completa o superiore.
Aha.
La teoria del "cervello estremamente maschile" ("EMB") ipotizza che la causa dell'autismo possa essere a livello biologico una iper-mascolinizzazione.
E vai.

Dunque, a scolpire selci fino a trasformarle in punte di lance, non sono stati certo coloro che facevano salotto intorno al fuoco della caverna arrostendo istrici, ma quelli che, in disparte, non capivano il senso ultimo di quel gozzovigliare.

L’asseverazione scientifica del vagheggiare della mia mente, comunque, mi aiuta a mettermi finalmente il cuore in pace: visto il mio enorme talento nel radunare gente intorno a un tavolo estraendo istrici dal freezer ad ogni ora del giorno e della notte, è sensato che non stia combinando un cavolo, nella vita.

Statistiche

2011-03-07T09:17:00.003+01:00

- Mamma, sai che Agostino ha il pisellino un po’ grande?
- Ha il pisellino più grande degli altri bambini?
- Mah, un po’ grande…
- L’hai visto quando a scuola fate tutti la pipì?
- Sì…ma insomma, grande…è un po’ piccolo (mimando con le dita l’altezza di una perla di fiume)

Non ho approfondito se Agostino fosse o meno dotato. Ho escluso che le maestre promuovano queste competizioni. Mi auguro che Marito, da uomo moderno e assennato, non passi il tempo con Babi a focalizzare la sua attenzione su dimensioni irrilevanti per una serena vita sessuale. Dunque non posso che concludere che questa folle attenzione alle misure abbia origini genetiche, o meglio, origini maschilmente modificate.

Non è un paese per esseri umani

2011-02-23T17:35:00.003+01:00

Due settimane chiusa in casa, prima da madre sollecita di Babi malato, poi da banale degente, ormai preda periodica di decine di tonsilliti importate dall’asilo nido.
La seconda settimana, in beata solitudine mattutina, ho sperimentato l’abbruttimento televisivo della massaia, sempre in linea con il filone due di qualche post fa. E ho visto cose che voi lavoratori non potete nemmeno immaginare.

Ho scoperto un mondo allucinante, in cui gente che non rinviene in sé il coraggio di fare qualcosa, lo trova solo nel ruolo di protagonista televisivo. Peccato che si parli di imprese del livello social-culturale che potrebbe avere l’azione del mettersi un dito in gola per liberarsi del pranzo di Natale. Ti angoscia farlo in solitudine? Fallo in pubblico e sarà un gioco da ragazzi.

Ho visto gente sentire il bisogno di introdurre in casa propria tre dispossenti, ognuno sedicente esperto in un ambito dell’ospitalità, e cucinare, pulire, allestire per un giorno intero al solo fine di veder giudicare la propria abilità culinaria, il proprio arredamento, e le proprie buone maniere da padrone di casa. Un po’come offrire la moglie in un inevitabile esercizio dello ius primae noctis e doverne poi sentir declamare la pagella amatoria. E farlo per scelta.

E poi: la più bella della classe sarà stata avvantaggiata o svantaggiata, nella vita, dal proprio aspetto? Andiamo a rompere i maroni ai compagni, alle amiche ancora evidentemente complessate dal confronto, ai morosi e ai passanti per scoprirlo! Tanto, incredibilmente, nessuno si sottrae. Parliamo in pubblico di tutti i fallimenti, le delusioni di una vita, almeno è una scusa per vestirsi bene.

Non è finita: una giovane di trentanove chili deve ingrassare? Un omone di centottantaquattro deve dimagrire? L’unica soluzione è infilarli entrambi in un appartamento tipo Grande Fratello, abbandonarli mentre cucinano ognuno le proprie schifezze, e obbligarli a scambiarsi i piatti, restando uno di fronte all’altro, come se una anoressica necessitasse di quindici cheeseburger per uscire dal suo problema, e l’omone di due foglie di insalata. Il tutto condito da un nutrizionista che mostra alla vittima le sue foto in costume da bagno, per prendere coscienza del problema.

Sono moltissime le trasmissioni che obbligano i partecipanti a mostrarsi in bikini, mentre un medico afferra con disprezzo maniglie dell’amore e drappi di pelle in esubero.

A questo proposito vorrei entrare per un momento (non di più) nella testa di chi si sente a disagio con gli altri per un difetto fisico e per eliminarlo va dal chirurgo estetico facendosi visitare in diretta tv. Sublime.

Al posto del raccapricciante filmino in sala parto, cui erano costretti mariti verdognoli prima di crollare svenuti, e che mi chiedo da sempre chi mai rivedrà (rivedere il mio parto mi divertirebbe quanto assistere a un concerto di Apicella con un attacco di diarrea, e se ci penso meglio ci assomigliava), ora un’intera troupe televisiva invade le tue contrazioni, ma partendo dalla prima ecografia, con tanto di interviste al futuro nonno che si sente ancora giovane, all’amica sterile che piange, al medico che terrorizza di mestiere, con o senza TV – certe cose non cambiano mai.

Poi un cuoco con il carisma del sergente di Ufficiale e gentiluomo apre il suo ristorante di un centinaio di coperti costringendo una decina di cuochi in erba a cucinare menu da quindici portate impronunciabili, trattandoli come bestie e infliggendo punizioni durissime, per donare al vincitore il ristorante dei suoi sogni.

Infine, due allucinanti figuri, lui allampanato con i calzoni a quadretti sopra la caviglia, e lei dal viso completamente slavato di colori e lineamenti e con assurdi vestiti tipo premaman, dettano legge, a chi si sottopone alla folle tortura, sul modo di vestirsi, gettando in un bidone di metallo l’intero guardaroba di una persona e imponendo in cambio discutibili mise modaiole dai costi proibitivi.

Sono tantissimi, ad accettare tutto questo, non capisco più se solo per smania patologica da protagonismo o profondo masochismo.

Cosa ho imparato, da due settimane chiusa in casa? Che forse la catarsi collettiva delle pubbliche flagellazioni tipiche della settimana santa, sempre meno praticate e sempre più aborrite, o la gogna sulla piazza del paese, o ancora le crudeli mostre di fenomeni da baraccone in gabbia, davano voce ad un bisogno così profondo della gente - di praticarle o di assistervi, di espiare o veder soffrire, con un buon bagaglio di sadismo - da rappresentare un’alternativa valida a questa macchina del fango universale, se non altro perché più facile da evitare.

Il tempo mio e il tempo loro

2011-01-31T17:08:00.002+01:00

Ieri sera Javier Marias, da Fazio, ha parlato del suo rapporto col tempo, concetto in genere banalmente trattato, ma che solletica la riflessione su se stessi.
Ha detto che la maggior parte della gente vive il tempo con un senso di panico, cercando di non guardarlo scorrere per non pensare alla sua continua fuga, come se non sentendolo non passasse. Lo scrittore, invece, proprio per ridurre questo panico molto umano, ha bisogno di sentirlo scorrere, il tempo, di guardarlo, anche di perderlo, di viverlo con lentezza; in caso contrario lo sentirebbe fuggire ancora più velocemente.

E ho pensato: ha ragione, dovremmo stare di più a guardarlo, il tempo.

E poi ho pensato che lui probabilmente il suo tempo lo osserva dalla sua scrivania, con la sua penna preferita in mano e una discreta visuale alla finestra, dandosi il tempo di limare una frase fino alla perfezione. Io per troppe ore dovrei guardare il tempo di queste carte che non hanno fine, di decine di fax, di centinaia di mail tra sconosciuti che cercano di risolvere qualcosa di irrilevante.
Eh, no, almeno le mie ore in questo ufficio, continuerò a lasciarle scivolare nel modo meno doloroso possibile, quello del non pensiero. Peccato che contribuiscano anche loro ad invecchiare.

Libri di gennaio

2011-01-31T16:38:00.002+01:00

Sono rimasta indietro con i libri, le pagine volano e le parole restano appiccicate alla memoria, meglio scrollarsele di dosso prima che cadano nelle consuete voragini dell’oblio.
D’altra parte, è infinitamente meglio che le pagine lette scorrano e quelle scritte latitino, l’effetto è molto meno dannoso per l’ecosistema.

Dunque: Crepuscolo di uno scrittore, di Francis Scott Fitzgerald. E’ un libro che riunisce racconti, articoli e saggi, dunque estremamente difficile da recensire, a tratti anche faticoso, ma nel complesso molto ma molto docente. Ho sguazzato negli anni Venti attraverso racconti che si depositavano automaticamente in quell’atmosfera pur senza puerili illustrazioni di pantaloni alla zuava, come quando si legge Montalbano e non ci si riesce a liberare del viso di Zingaretti; mi sono divertita con i racconti sui tentativi di risparmiare i primi soldi guadagnati con lo scrivere, ho imparato qualcosa sulle università americane, sulla casa di uno scrittore e sui suoi pensieri.
Poi ho letto Viva l’Italia di Aldo Cazzullo, che si ribella a questa costante e tipicamente italiana riscrittura della storia, che trasforma Risorgimento e Resistenza in momenti di cui vergognarsi, ammucchiando alla rinfusa chi ha passivamente perseguito solo la propria sopravvivenza o il proprio tornaconto con chi ha fatto una scelta che trascendeva il proprio interesse privato, spesso con la naturalezza dell’unica scelta possibile. Alla fine del libro ho riflettuto sulla domanda che ci si pone spesso: cosa avremmo fatto noi?

Non lo so, è troppo facile fingersi eroi in astratto, ma io ho conosciuto gente che per tutta la vita avrebbe potuto rispondere: io ho fatto e sto facendo altro, sempre quello che ho creduto giusto per tutti, a mio rischio; ed è un grande onore averli conosciuti.

Ditemi cosa vi serve ancora

2011-01-27T09:00:00.003+01:00

Un numero spropositato di persone che, mio malgrado e soffrendo le pene dell’inferno, sono costretta quotidianamente ad ascoltare mentre parlano di politica, restano incredibilmente indifferenti a qualsiasi novità processuale di questi giorni: sarà anche in parte vero, tutto questo fatto di Berlusconi, ma tanto sono tutti così, destra e sinistra, tutti uguali; solo più bravi a nascondersi.

E dicono questo sentendo notizie di amanti, di festini buei, di decine di ragazze a cena, di minorenni che chiedono 4 milioni per tacere, di capi di stato che regalano letti matrimoniali, di appartamenti-harem in cui si combatte per la casa più grande, di 12 chili di cocaina in garage, di igieniste dentali che finiscono consigliere regionali a 25 anni, di soubrette che diventano ministri, di bunga bunga, di auto di stato che fanno la spola tra le ville, per sorvolare su affari a mio avviso ancora più gravi, come le decine di leggi ad personam, l’affare di Antigua (e qui apro una parentesi: quando vedo Antigua in TV, tentando di non pensare ai richiami letterari che me l’avevano fatta desiderare, trovo incredibile come sia stata devastata da quelle ville orrende, e mi chiedo perché mai tanti ricconi decidano di prender casa in posti così palesemente brutti).

Credo che queste persone continuerebbero imperturbabili a dire che tanto lo fanno tutti anche se si scoprisse ad Arcore un hangar per progettare un attacco alla sede della Comunità Europea con un dirigibile carico di bambole gonfiabili vestite da infermiere al plutonio, se si provvedesse a sradicare dal territorio italiano tutte le conifere perché colpevoli di causare un’allergia al capo, o se entrasse in vigore una legge che togliesse alle donne brutte e a quelle oltre i 35 la cittadinanza italiana.

Il pensiero, che ha sempre bisogno di un sorriso, va all’amatissimo Troisi, che presentando il film “Non ci resta che piangere” disse qualcosa come: volevamo parlare di una situazione che la gente conoscesse, di sensazioni note e condivise, e a chi non è mai capitato di finire nel millequattrocento?

Il paradiso dei perversi

2011-01-24T12:21:00.003+01:00

Premetto a questo post che non sto infilando interi generi cine-televisivi nella fogna della Tv spazzatura, e che riconosco l’esistenza di capolavori e di opere buone in ognuna delle tipologie di programma che andrò ad elencare, dedicandomi solo al pattume e al piattume, al “peggio di”. Ognuno può decidere cosa infilarci.

Chissà se tutti hanno i propri riferimenti televisivi trash, quelli di cui ci si vergogna pesantemente, o anche no ma si dovrebbe. Se tutti, non visti o tra le mura familiari, si dilettano con trasmissioni che in pubblico aborrono, o no, ma dovrebbero, e restano sconvolti nel conoscere la perversione dell’altro, senza prendere atto della propria, come i cocainomani.

Un amico confessava che il Processo del lunedì lo rilassava più di ogni altra cosa, pur ammettendone l’assoluta irrilevanza sportiva, e si teneva libera ad ogni costo quella sacrosanta serata. Più di una amica occhieggia dopo pranzo verso Uomini e donne, trovando forse lo spazio di coltivare la propria interiorità solo in quella volgare gazzarra da mercati generali; a decine restano nostalgicamente avvinghiati ai cartoni animati giapponesi della propria infanzia, senza che le storie infantili o il tratto indecentemente scadente dei disegni abbia alcun potere di limitarne la visione; e forse tutti, a volte, blocchiamo il frenetico zapping per impantanarci, più o meno brevemente prima di rendercene conto, in quelle storie tragiche che, non si capisce proprio il perché, a un certo punto la vittima sente il bisogno di render note a chiunque di propria volontà, dopo secoli di tentativi umani di evitare la gogna del paese. C’è poi chi non fa altro che seguire polizieschi, sparatorie, battaglie, incapace ormai di guardare scene che non si rincorrano con la velocità di inserti subliminali, e millantando di riconoscere il colpevole ai titoli iniziali.

Approssimativamente, le perversioni televisive, mi pare possano essere divise in due grandi filoni, pur mantenendo le proprie tipicità:
- il filone infantile, in cui faccio rientrare fetidi cartoni animati, allucinante fantascienza, noiosissime battaglie in costume (intergalattico, da re Artù o da bagno), film che assomigliano troppo al proprio trailer, litigiose trasmissioni sportive;
- il filone casalinghe disperate, in cui inserisco le barbare trasmissioni della tv del dolore, i telefilm piagnoni sulla quotidianità familiare, la piaga dei film TV tipo Rosamunde Pilcher, in cui decine di tedeschi si agitano sull’orlo di ripide coste irlandesi, basterebbe un niente per liberarcene definitivamente.
Temo che le donne appartengano più frequentemente al secondo filone, e gli uomini al primo, più per cultura che per genetica, anche se vorrei esser smentita con veemenza.
Io, lo ammetto, mi riconosco di più nel filone casalinghe disperate, o meglio, nel suo lato cine-telefilmico, rifiutando senza alcun rimpianto la TV del dolore. Sarà per un’infanzia passata con la quasi nonna B, che mi trascinava per il paese tra famiglie che adoravano raccontarsi storie raccapriccianti di famiglie in rovina (giurano che a 4 anni io giocassi alla signora recitando testi tipo: ah, signora mia, sa, mio marito è alcolizzato…), o non so per quale altro motivo, ma il filone infantile mi ha stancata ancora prima che l’infanzia terminasse; inoltre, anche in film che apprezzo complessivamente, il momento dell’inseguimento rappresenta per me una noia pari all'interruzione pubblicitaria, in cui si corre a lavare i piatti; mentre telefilm come La casa nella prateria o Gray’s anatomy hanno sempre rappresentato pericolosi quanto maliardi rifugi, per il sonno della mia ragione.

Sono curiosa di sapere se ognuno di noi rientra in una di queste due categorie, come veicolo di utile spegnimento del cervello nei giorni più distruttivi. In un certo senso la risposta già la so: il nonno G, l’uomo che non ha necessità, è scevro da ogni richiamo televisivo che non ritenga di valore. Ma è l’eccezione che conferma la regola?

Spiegatemi voi

2011-01-14T11:36:00.004+01:00

Avete presente quelle affermazioni che si fanno la mattina coi colleghi alla macchinetta del caffè, quando pur di non sedersi davanti al proprio PC ci si sentirebbe pronti a qualsiasi avventura, quelle che abbondano il lunedì e si affievoliscono in numero e violenza il venerdì, quelle che se le parole avessero valore contrattuale ci troveremmo fregati per la vita?
"Rifiutiamoci di sederci fino a che il Kapo non viene rimosso!" "Come siamo con l’idea dell’allevamento di sanguisughe di cui si parlava l’altro giorno?" "La gente ha bisogno di estintori! E noi glieli portiamo a domicilio!" "Allora, questo agriturismo?"

Ecco: leggo sulla Repubblica un articolo che prende ispirazione dal solito libro americano che monta 252 pagine su una di quelle asserzioni che ho appena descritto, e come al solito diventa di enorme successo (liberando almeno una persona dalla schiavitù dell’ufficio, l’autore).
In questo caso si parlava di quanto il lavoro manuale, per esempio quello dell’artigiano, che può toccare con mano il risultato della sua attività, fosse fonte di soddisfazioni ben più serie e importanti del lavoro d’ufficio, e dunque fonte di maggiore serenità. E questo dato di fatto si può estendere anche ad alcuni lavori intellettuali (per esempio, la causa vinta dell’avvocato, o lo stesso libro di quel cavolo di americano che ci ha battuti sul tempo, come al solito..).

Tutto ciò ha scatenato le consuete pericolose riflessioni: da quando ho iniziato a lavorare non ho mai visto un risultato, non ho mai avuto una soddisfazione degna di nota (se non si vuole considerare tale il coraggio di rispondere a tono al Marchese de Sade, o il raro attimo di grazia di archiviare una carta e dedicarsi alle altre tremila sul tavolo). Non ho mai fatto un lavoro di cui io abbia visto un inizio e una fine. Ricevo delle carte, alimento il malloppo, faccio alcune telefonate, le passo a colui che segue, con il sollievo di chi si libera di un parente molesto. Una catena di montaggio di carta da macero.
Anche non considerando le disfunzioni, le inefficienze, le prepotenze, le incompetenze che permeano normalmente le premiate ditte di ragguardevoli dimensioni, e guardando solo al mio lavoro come entità pura e incorrotta, io sinceramente non riesco a capire come si possa definirlo altro che un mezzo legale per mantenere la famiglia. Mi stupisco seriamente quando un collega dice che il lavoro sarebbe anche bello, se libero dalle inefficienze di cui sopra. E ancora di più mi stupisce che non ci sia stato capo, tra i quattro della mia vita, che non abbia indulto in intimi compiacimenti chiedendo a me e ai colleghi se ci sentissimo soddisfatti dal nostro lavoro, e aspettandosi chiaramente una risposta affermativa.

A volte temo che mi sfugga qualcosa, o che mi sia montata la testa circa il mio destino rubato a chissà quali imprese, ma in realtà mi trovo più a mio agio qualificandomi col detto “braccia rubate all’agricoltura”, sospirando ogni mattina mentre abbandono il mio orto in costruzione per questo cimitero delle illusioni.

Parole altrui

2011-01-14T08:55:00.004+01:00

Da "Caduto il privilegio, il premier va alla guerra" di Giuseppe D'Avanzo, Repubblica di oggi.

(...)"La nuova davvero pessima la si scorge nelle manifeste intenzioni del premier. Lo si vede già muovere i fili con attenzione. Clamorosamente fallito come uomo che governa e modernizza finalmente il Paese, il Cavaliere affida il suo destino al solo congegno che conosce e controlla: le elezioni. In queste ore, con queste mosse - ieri la sortita a Berlino contro "l'ordine giudiziario fuoriuscito dall'alveo costituzionale", oggi la catilinaria televisiva dalla tv di casa in compagnia di un dipendente - le sta preparando con cura mentre dice in pubblico - spudorato - di non volerle. Come sempre, ha bisogno di creare un "contratto emotivo" con gli elettori ricordando che la sua proposta politica è egli stesso. Che il suo destino è il destino di tutti. Che la sua persona e i suoi interessi privati sono gli interessi del Paese. È una strategia che funziona (in passato ha funzionato tre volte su cinque) quando ogni questione nazionale o espressione politica precipita in una conflittualità concreta che consente di dividere il Paese in amico e nemico. È un metodo che trasforma in una vuota astrazione ogni altro problema: il debito pubblico, il declino dell'Italia, il dramma delle giovani generazioni, il fallimento delle liberalizzazioni, lo Stato di diritto, i precetti della Carta costituzionale, la sovranità, il discredito dell'Italia nel mondo. Quel che conta è il Corpo mistico del Capo, al tempo stesso sovrano e popolo. Quel che conta è sapere qual è il nemico che minaccia il Capo e che quindi deve essere - dal popolo, dai membri del corpo mistico - contrastato e colpito.

Ecco la notizia pessima: Berlusconi si prepara al voto ed è intenzionato a far rotolare il Paese in un conflitto senza confini e il nemico da distruggere sarà la magistratura. Una magistratura che il Cavaliere vorrà rappresentare come nemica del popolo, della democrazia, dell'Italia, come appunto pare si chiamerà il suo nuovo partito. Se sei contro l'Italia (partito), sei contro l'Italia (nazione). "Quando si avoca a sé la piena rappresentatività della comunità nazionale e si disconosce la legittima cittadinanza dell'altro in quanto anti-nazionale è guerra civile", sostiene Marco Rovelli. Si può anche non sapere se ci attende davvero una moderna "guerra civile", è certo che Berlusconi sta preparando, a partire dai suoi contrasti con la giustizia, qualcosa di molto simile".

senza parole

2011-01-13T12:17:00.005+01:00

Ieri è morta I.
Non trovo un posto dove raccattare le parole necessarie, quindi uso le sue.

Assaggio di vita

2011-01-11T11:33:00.003+01:00

Tiriamo le fila di queste vacanze natalizie: la nostra casa nuova si è riempita di ospiti fluttuanti secondo quello che, dipendesse da me sola, sarebbe l’andazzo quotidiano.
Sono sempre stata stregata dalla donna cuciniera che tiene in serbo nel corpetto una carbonara calda per il viandante inaspettato, sempre che poi il viandante non si limiti a dividerlo con il suo cavallo, un rutto e via, ma offra in cambio una brillante conversazione.
E a tal fine scelgo bene gli amici, e me la godo mentre li rimpinzo.

A Natale abbiamo riempito la cucina di parenti venuti da lontano carichi di regali e terrine, e ho sperimentato dalla parte del cuoco, e con tutta l’angoscia prevista, la lentezza dei pranzi da matrimonio, quelli in cui tra l’antipasto e il primo primo (perché in quelle situazioni c’è inesorabilmente un secondo primo e un terzo primo, prima del primo secondo) fai tempo a saziarti di tutti i grissini della tavolata, a digerirli, a sonnecchiare e a tornare in sella. Mi sono come dire incasinata con l’antipasto, la cui cottura è terminata col panettone, ho cercato diversivi nuotando controcorrente nella vellutata e ho ristabilito tempi umani solo col cappone. D’altra parte eravamo in quattordici, una cosa simile non mi era mai capitata. Babi, per nulla perplesso, teneva banco, si faceva imboccare da chiunque passasse, raccontava certe sue storielle, e distribuiva regali alle persone sbagliate, atto dalle conseguenze potenzialmente esplosive.

A Capodanno ci siamo riempiti la bocca di bollicine di champagne con R. e T, tentando di domarle con aria da intenditori e ammettendo infine, in una sussurrata confessione di gruppo, che lo champagne non ci convince, con quella sua mania di largheggiare tra le fauci come un cucchiaio di citrosodina per poi abbandonare sulla lingua nient’altro che una versione più secca del prosecco. Abbiamo evitato a priori, pur in vena di banalità da catering di lusso, di aprirci anche al caviale, accontentandoci al riguardo della magnifica recensione che Amado ne fa in Dona Flor (leggete, leggete..).

Il giorno dopo Capodanno ho servito ad altri 5 amici avanzi infiocchettati da tartine, anche se non era difficile capirne la reale natura, all’apparire di un vassoio di crostini colmi di musetto, gamberetti, affettati vari, funghi in tecia, lenticchie; poi ho tentato di farmi perdonare con una spaghettata alla bottarga. Alla fine, la torta di cioccolata e pere dell’amico N. ha mostrato ad ogni gaudente nuove prospettive sulle reali potenzialità contenitive del proprio stomaco, che tutti davano per sconfitto già all’aperitivo.

L’epifania, infine, ha visto ospiti per qualche giorno gli amici Parliamone e Topo, con scorribande (brividi freddi solo a scriverla, questa parola, ma sono in vena di masochismo) all’Ikea, scale 40 e perfino una partita di monopoli Euro, nuova versione con carte di credito che sostituiscono i soldi cartacei e zone reali di Milano al posto di viali dei ciliegi e vicoli stretti. Non giocavo dalla nascita di Babi; strano, eppure da allora non mi pare di far altro che giocare..

Tutte le feste, infine, sono state attraversate da un incaponimento trasversale nello studio del frico friabile, una sorta di fresbee di formaggio, a cui si può dare anche altra forma se si possiedono dita d’amianto o la volontà di ferro di chi piega cucchiai. E’ stata dura, forse anche per le cavie che via via hanno sperimentato le creature inquietanti che emergevano dai fornelli, ma ora ce l’ho fatta. L’apoteosi è stato imporgli con severità la forma di coppetta e servirci dentro il risotto al radicchio.

Amara considerazioni finale: eppure, qualsiasi modello di vita sperimentale si pratichi, tutto finisce, e si torna al lavoro. E’ estremamente desolante.

Dolci illusioni

2011-01-07T13:14:00.006+01:00

Alfonso Signorini ha, con la consueta raffinatezza specchio di granitica moralità, chiesto a Berlusconi se abbia mai avuto una tresca con una donna di sinistra.
- Mai e poi mai, ha risposto il nostro Presidente.

Ora, che un uomo la cui abitudine di far sesso a pagamento è notizia discretamente diffusa nel mondo, tra giornali, ambasciate, siti internet e passanti, giuri di non essere mai stato con donne di sinistra, risulta affermazione estremamente buffa; come i semplici di Bocca di rosa o di Via del campo, pare che gli uomini non possano mai fare a meno, più che del sesso, delle illusioni extraconiugali, categoria entro la quale comprendo senza timore le informazioni personali fornite tra le lenzuola dalle signore della notte.

E qui finisce il 2010

2011-01-03T12:36:00.007+01:00

Come ad ogni ritorno a casa, metto bando alle ciance e sbrigo subito l’affare dei libri.
Il mio comodino virtuale era rimasto alla Fred Vargas dell’Uomo a rovescio, il primo libro di questa autrice, fortemente pubblicizzata dalla cugina R., che mi capita di leggere.
Dunque: Fred Vargas scrive ottimamente, anche se da maschio. Scrive come un ottimo maschio. Mi ha strappato diversi sorrisi fintamente dimessi, e ancora bofonchio di piacere al ricordo di qualche battuta.
Ma: pur essendo un giallo (noir?), fino all'ultima pagina non ha mai sollecitato in me l’umana necessità di conoscerne la fine. Avrei potuto smettere come niente, senza la minima sofferenza, e tutto questo nonostante non avessi minimamente indovinato chi fosse l’assassino, e subendo in pieno quello che si chiama “colpo di scena”. Non è mica bello, Vargas.
Tutto ciò considerato: le darò un’altra possibilità, in virtù dello stile invidiabile di scrittura, con Chi è morto alzi la mano.

Poi mi è capitata in mano Conversazione con Woody Allen di Jean Michel Frodon, libro di cui sia io che Marito neghiamo l’acquisto (è tuo? no, nemmeno mio, mah… e pensare che in caso di divorzio si tende a strisciare nottetempo tra gli scaffali imprimendo i propri ex libris su ogni oggetto sfogliabile, compreso un avanzo di torta salata), ma che, imprigionato a casa mia, non lascerò andare, nemmeno al primo che ne certifichi la paternità. Quante cose ho scoperto, di un regista che amo visceralmente, pur non perdonandogli di non fare più capolavori! Sui problemi con la produzione, sul suo modo di lavorare, sulla sua fama praticamente nulla negli Stati Uniti.
Soprattutto, ho finalmente dato un nome all’atmosfera commovente che permea tutti i suoi film, commedie e non, e che non riuscivo a identificare se non ricorrendo agli effetti tecnici che adopera per ricrearla. E’ l’atmosfera che a Allen bambino era rimasta appiccicata addosso dai film hollywoodiani degli anni ’40. Ossia: non l’atmosfera della vita da bambino, ma l’atmosfera del cinema da bambino. I suoi film raccontano la vita come se venisse filtrata attraverso un film di allora, anche se descrive Time Square nel 2009.
E da lì, diventa facile fantasticare sul rapporto con la propria infanzia, sulle percezioni rimaste nella memoria, sufficienti a costruire la propria Weltanschauung, ma assolutamente non sufficienti, almeno nel mio caso, a immaginare un filtro visivo sul mondo, e a poterlo raccontare agli altri, come un velo, che diventi una firma, quanto e più dei contenuti.
E pensi: forse la generazione che ha vissuto l’infanzia in quegli anni ha avuto la fortuna di assistere, nell’epoca della vita in cui i confini di realtà e magia non sono ancora delineati, cambiamenti, novità, invenzioni e scoperte come nessun’altra, un po’ come vedere Venezia per la prima volta, e farlo ancora e ancora, sempre come la prima volta; e forse quella gente ha maturato grande attaccamento a quelle emozioni, facendone una culla dove mettere, e con cui dipingere, ogni accadimento della vita.
E poi pensi: No. Forse è accaduto solo a Woody Allen.

E’ seguito Diario di un fumatore di David Sedaris, di cui avevo letto Me parlare bello un giorno, traendone moderata e frivola soddisfazione. Di questo libro di racconti ho apprezzato la qualità della scrittura, meno che in passato la verve comica (pare che l’uomo furoreggi negli States), e l’ho trovato di nuovo frivolo e moderatamente piacevole. Per poi prostrarmi in preghiera, affinché mi sia concesso di scrivere un libro frivolo e moderatamente piacevole sulla mia vita. Almeno, rispetto alla remunerativa serialità dei vari Follett, Patterson, Crichton, estremamente quanto inutilmente avvincenti, non dovrei pagarmi una squadra di ghost writers che mi ricostruiscano nei particolari il Medioevo o l’Ottocento sudamericano.

Doverosamente

2011-01-03T11:43:00.001+01:00

AUGURI A TUTTI!

La fantasia al potere, ovvero conflitto generazionale

2010-12-21T13:28:00.003+01:00

- Mamma, perchè ti scrivi gli occhi?
- Mi sto truccando, Babi.
- Anch'io voglio, quando sarò grande!
- E' una cosa che abitualmente fanno le donne, amore, tu sei un maschio.
- Anch'io voglio, quando sarò una donna!

2010-12-20T09:53:00.006+01:00

Ho sempre amato, astrattamente, alberi di natale estremamente sobri, mono- o bicolori, freddi come argento e azzurro o fintamente caldi come rosso e bianco. Ma quando tentavo di realizzarli, non mi piacevano mai. I miei alberi di natale mi hanno sempre lasciata perplessa. Quest’anno ho preso tutto quanto, in casa, avesse un cordino in cima, e l’ho messo sull’albero per fare felice Babi. Mi ritrovo con babbi natale, pecore, cavalli, renne di panno, e lucine che sono state lasciate libere di lampeggiare in quel modo squillante e inutile. E per la prima volta sono contenta di una mia realizzazione natalizia. E’ un albero parlante, sbracato, non mi soprenderei di trovarlo con una birra che discute amabilmente con Pantacollant. E’ praticamente una bocca in più da sfamare, fino a gennaio.

Qualcosa ha interrotto quell’eterno ciclo sfortunato che mi perseguita, e che quelli che mi stanno vicino prima negano, poi ammettono: la mia presenza ha sempre impedito la caduta della neve. Se mi trovavo nella città in cui studiavo, nevicava nella città dove son nata, e viceversa. Se per caso nevicava in entrambe, io ero in treno tra le due. Se andavo in montagna, mandavo in rovina decine di strutture ricettive, se seguivo una tormenta, quella si spostava oltre le Alpi a tempestare città straniere. La gente mi telefonava: hai visto che oggi finalmente nevica, che la tua maledizione è finita? Sì, peccato che io mi trovi a Algeri. Davanti ad una così crudele evidenza, mi era stato consigliato di offrire i miei servizi ai Comuni per i quali la neve rappresentasse un fenomeno particolarmente nocivo, trasformando la sfiga in business: mi offrono una camera all’Hilton, e io garantisco strade pulite per il weekend.

Venerdì è nevicato di nuovo, per tante e tante ore, senza piogge schifose, senza interruzioni deludenti. Unico oggetto sacrificale, per ottenere tale benedizione, è stato il telefono di Marito, che, scivolato da una tasca durante un lavoro di vanga, verrà rinvenuto in cortile solo al disgelo, tra le mani di un pinguino.

Dalla finestra, notte
Dalla finestra, giorno

Cinecittà

2010-12-17T11:51:00.003+01:00

Siamo sopravvissuti.
Siamo reduci dalla visita dei grandi kapi della Premiata Ditta, quelli che vengono da lontano, anticipati da un vento d’angoscia e seguiti da un mare di sussurri.
La paura della bocciatura è uguale a ogni età, e qualunque sia il livello stipendiale raggiunto.

Ho visto il panico negli occhi di diversi dirigenti, godendone con moderazione. Ho visto cambiare sedie rotte da decenni, all’improvviso, da sotto il sedere del rassegnato utilizzatore, mentre si stava accomodando. Ho visto comprare puttanate eccezionali e rifiutare l’acquisto di aggeggi utili, ma poco appariscenti. Ho visto direttori che pulivano ragnatele e se le mostravano l’un l’altro, orgogliosi come bambini; resti di festini d’ufficio sparire dietro ai cartolari; armadi sazi vibrare e promettere frane di carta alla prossima apertura. Gente che schizzava a bere il caffè di nascosto, in un sacchetto di carta come gli americani, per preservare il decoro; merende consumate negli angoli con sguardo diffidente, prati già tristi rasati a zero e sorrisi dimenticati su visi contratti da altri pensieri.

Insomma, ho visto ritinteggiare un villaggio per un film western, fatto di facciate che danno sul deserto.
E soprattutto ho visto la soddisfazione negli occhi dei grandi kapi, che non hanno avuto interesse o voglia di grattare la vernice con una monetina, preferendo godersi il catering al rinfresco.

Poi sono andata a casa, e ho visto in TV tre nomi: Polidori, Catone, Siliquini.
E il cerchio si chiude.

Il funerale di Gianna

2010-12-15T11:01:00.004+01:00

Il 10 dicembre è morta Gianna.
Copio qui le parole con cui al funerale l'ha salutata nonno G, per ricordare una donna dal coraggio e dalla volontà eccezionali. E per ricordare che non" tutti sono uguali e rubano alla stessa maniera".

Gianna era nata a Burana, piccolo centro agricolo in provincia di Ferrara, in una famiglia di braccianti e antifascisti, quindi in un contesto che prometteva povertà, fame e angherie da parte del regime, ma anche, come lei stessa diceva, grande solidarietà umana e reciproco aiuto. Il lavoro era duro, e non solo nei campi del padrone, ma anche nelle risaie del Piemonte, dove poco più che bambina, al momento del trapianto, andava con la madre per accumulare quel poco che poteva permettere acquisti importanti come un paio di scarpe, o un pezzo di stoffa.
Ma aveva un sogno, Gianna, quello di fare l’infermiera, e ci riuscì, ad ottenere quel diploma, superando ogni difficoltà. Quel diploma la portò in XXX, prima all’infermeria del XXX, poi all’Ospedale civile, nel reparto XXX per le malattie tubercolari. Si era in pieno fascismo, e in più in guerra, ma tutto ciò non fermava Gianna se si trattata di combattere le ingiustizie. In ospedale non avevano neanche un giorno di festa e subito lei cominciò la sua lotta con l’ufficio Personale. Da sola naturalmente. Perché le compagne avevano paura. E vinse, perché le leggi lo prevedevano. Alcuni antifascisti, perché ce n’erano in ospedale, si accorsero del temperamento di quella ragazza, e la contattarono: si trattava di sottrarre medicinali e materiale per medicazione, portarli fuori e consegnarli lì, tra il mais, dove qualcuno la aspettava. (...) Quando, all’indomani dell’8 settembre, salirono sui colli i primi partigiani, la sua scelta fu immediata.
Il 9 ottobre 1943, giorno del suo ventitreesimo compleanno, i suoi genitori vennero a trovarla. Passeggiavano, e si sentivano rumori lontani che sembravano spari. Cos’è? Chiede il padre. “Sono partigiani, papà”. Non avrai mica dei grilli per la testa? “Scherzi? Sto così bene in ospedale”. Il giorno dopo Gianna salì in montagna insieme all’amica infermiera Jole De Cillia, la partigiana “Paola”, medaglia d’argento, uccisa nel dicembre ’44 dalla Decima MAS.

Iniziava così l’epopea partigiana: in montagna, fino ai rastrellamenti del novembre ’43; poi in pianura come gappista (tra l’altro fabbricava bombe da introdurre nelle caldaie bollenti dei treni nei depositi della stazione) e come staffetta. Evitò l’arresto per un soffio il giorno di un appuntamento con Oreste Cotterli che sarà impiccato il 29 maggio ’44 a San Giovanni al Natisone. In maggio fu chiamata in montagna, perché si era saputo che era ricercata dalle SS. Era da poco giunta, quando un mattino fu sorpresa in una baita dai tedeschi: si salvò rotolando giù per un pendio in mezzo ai rovi, tra le pallottole che le fischiavano attorno. E in montagna visse l’esaltante epopea della zona libera della Carnia, i grandi rastrellamenti, l’occupazione cosacca, il durissimo ultimo inverno, nascosta in un bunker con i comandanti garibaldini Andrea, il suo futuro marito, Barba Toni, Marco. A febbraio riprese l’attività nei paesi della Carnia, vestita da montanara, tra i cosacchi presenti ovunque, per riannodare i fili, riallacciare i contatti. E poi di nuovo in pianura dove partecipò alla liberazione di XXX. Nel dopoguerra le difficoltà non cessarono, cambiarono natura. Si trattava ora di gestire una famiglia con un figlio, e poi un altro. La situazione diventò durissima quando il marito Andrea fu inviato a Venezia a dirigere la federazione del PCI. Il partito pagava pochissimo i suoi funzionari e allora era necessario far convivere famiglia e lavoro. Trovò impiego all’INAM, ma dovette lottare contro prepotenze di ogni tipo, perché era comunista, perché era partigiana, perché era iscritta alla CGIL. Addirittura la trasferirono a San Donà di Piave, che doveva raggiungere ogni mattina col treno, lasciando il figlio nelle mani di improbabili baby bitter, perché allora era così la vita delle ex partigiane. Ma alla passione politica, all’impegno sociale non rinunciò mai.
Io l’ho conosciuta all’interno della Sezione Gramsci del PCI, in XXX. Nelle riunioni , si sedeva vicino al segretario e ascoltava. Prendeva la parola solo verso la fine e noi aspettavamo un po’ preoccupati il suo intervento, perché sapevamo che con lei si andava subito al sodo: cari compagni, bisogna fare questo, bisogna fare quello. Quando? Domani mattina, e ci incastrava tutti, perché aveva il prestigio e l’autorità per farlo; e perché sapevamo che lei avrebbe lavorato più di tutti noi. E lo stesso succedeva in Circoscrizione; e per la vendita dell’Unità per le case del quartiere la domenica.
Ci reclutava, marito compreso, e prenotava un numero incredibile di copie. Io personalmente odiavo quegli appuntamenti, perché mi vergognavo, e spesso comperavo a me stesso un po’ di copie che poi nascondevo dietro qualche pianta nell’atrio dei condomini. Lei invece vendeva intera la sua parte e si introduceva nelle case con una abilità incredibile: “Ma che bei fiori, signora! Ma come fa?” e piano piano arrivava al punto che voleva, alla vendita con annessa propaganda.

Quando entrò in crisi il PCI, non entrò in crisi Gianna, che riversò tutta la sua attività nel Comitato per la difesa della Costituzione, che dirigeva con determinazione; nell’ANPI, dove condusse la sua battaglia affinché alle donne della Resistenza fossero riconosciuti i meriti che a loro competevano; nell’organizzazione ogni 24 di aprile della manifestazione in memoria dei caduti di XXX, e in ogni occasione si presentasse di lotta per la democrazia e il progresso sociale, e per la memoria della Resistenza. Ancora nel letto d’ospedale, alla vigilia del Congresso provinciale dell’ANPI che si è tenuto due settimane fa, levatosi il boccaglio dell’ossigeno, a me e a Giulia che eravamo andati a trovarla, ha sussurrato con fatica: “Mi raccomando, al Congresso parlate della scuola, perché i giovani devono capire, devono sapere cos’era la Resistenza”.

Questa era Gianna, persona indimenticabile, che io collego ai migliori anni della mia vita, perché ho conosciuto, con lei e accanto a lei, le persone più straordinarie per umanità, moralità, intelligenza e coerenza, quelle per merito delle quali la vita, al di là di delusioni e fallimenti e degli sconsolanti paesaggi odierni, può essere un’avventura che vale la pena di essere vissuta.

Per un pelo cade il palco

2010-12-10T12:29:00.003+01:00

- Mamma, perché non c’è più il cavallo, lassù, ma il leone?
- E’ un cartellone pubblicitario; prima c’era il cavallo che invitava tutti ad un natale cowboyo, ora ha finito i soldini per pagarsi la pubblicità, e invece questo leone del digitale terrestre ne ha tanti e allora può stare lì nel cartellone fino a Natale.
- Ma perché ha solo il giubbotto?
- Ti ricordi il lupo dei tre porcellini? Lui ha solo i calzoni, vero? Ecco, il leone ha solo il giubbotto.
- Ma non hanno freddo?
- Forse sì, poverini.
- Non possono comprarsi i vestiti?
- Forse non hanno abbastanza soldini.
- Ma se il leone ha così tanti soldini da poter stare sul cartellone, perché non li usa per comprarsi i calzoni?
- …
- …
- Mamma, Babbo natale mi porta le bolle di sapone?
- Sì, amore santo!!

Letture round about

2010-12-10T10:55:00.008+01:00

E’ una curiosa coincidenza, leggere tre libri di seguito i cui autori si soffermano insistentemente sulle rotonde tanto di moda nelle nostre strade.
E sembrerebbe curioso che, tra i mali della nostra civiltà, tre autori sentano il bisogno di attaccare proprio i rondò, pozzanghere erbose ormai così profondamente parte dei nostri traffici quotidiani da non lasciarci ricordare com’era prima il percorso per l'ufficio.
Ma un senso c’è, perché il gusto per la sobrietà, per la naturalezza (che non è la naturalità di un formaggino industriale della pubblicità), si vede anche da un prato, da un giardino, da una rotonda.

Il primo è stato Pejrone, del cui libro ho scritto qualche post fa, che condanna la bruttezza di certe rotonde che pretendono di replicare giardini rocciosi alpini, savane africane, steppe di muschi e licheni, senza nessun gusto, senza nessun senso del luogo, della storia, delle cose.

Allo stesso modo si infervora Umberto Pasti, in Giardini e no, libro in cui se la prende con i proprietari dei giardini status-symbol, con i collezionisti fanatici, con le signore leziose, con i garden designer, contrapponendoli alla sorprendente e toccante creazione casuale dell’aiuola di un benzinaio, o dei bidoni riciclati a vasi rigogliosi in un quartiere misero di una città africana. Anche i giardini pubblici, anche la rotonda ha un padrone, la collettività. In centro sarebbe piazza, in campagna le convergenze stradali sono state per lo più eliminate, dunque la rotonda è il marchio della periferia perpetua che è diventata la nostra campagna.
Le rotonde, per la loro natura, sono luoghi di rappresentanza, non potranno mai essere vissuti; sono lo spazio dove politici, architetti, paesaggisti e vivaisti cercano di concentrare quante più bizzarrie possibili: piante anacronistiche, che, fuori dal proprio habitat, non possono che sopravvivere a stento, totalmente incapaci di replicarsi nel normale ciclo della natura. “..così che il viaggiatore capisca immediatamente che tutti gli abitanti della città italiana in cui sta arrivando odiano il loro paese, si vergognano ella sua storia e della sua cultura, e sognano solo di vivere nella perenne estate californiana degli sceneggiati televisivi”. Pasti si sofferma a pensare che ormai è diffusa la tendenza di attribuire un valore esteticamente, e moralmente, positivo a qualsiasi cosa rompa la tradizione, sia individuabile come nuovo, benché urti buon senso e i sensi, purché la rottura sia solo apparente, superficiale, non abbia a che fare con quella sofferta lacerazione che preluda alla creazione di un’opera d’arte, si limiti a soddisfare quel bisogno di stranezza che non è che conformismo.

Anche Francesco Bonami, nel libro Lo potevo fare anch’io, in cui l’autore cerca di spiegare attraverso l’uso del senno e della sensibilità perché l’arte contemporanea è davvero arte, se la prende con le rotonde, che vengono spesso usate, in un paese in cui anche l’arte è pesantemente inquinata dalla politica, come palcoscenico di scultori privi di talento ma pieni d’amicizie, che ci appesantiscono la quotidianità di oscene sculture.
Bonami descrive i collezionisti di un tempo, che non temevano di rischiare il proprio denaro e la propria credibilità sulla base di una personale valutazione del valore di un artista. Non era quello che tutti compravano, l’oggetto del desiderio, ma quello che nessuno voleva, ed era il coraggio di passare per fessi che premiava sopra ogni cosa. E i musei del mondo hanno beneficiato di questo coraggio, non del mercato fatto dalle mode e dall’esibizionismo.
Esplicativa, riguardo al mutamento dei tempi, la metafora: è come se il proprietario di una squadra di calcio non comprasse i giocatori che gli porteranno gloria, ma andasse in cerca di vecchi campioni, a prezzi esorbitanti, che i trofei li hanno vinti da tempo.
Interessante, nel libro, anche il seguente spunto di riflessione, perché a mio parere applicabile anche ad altri campi del pensiero, in cui invece di prendere in considerazione coloro che agiscono con professionalità e serietà, se ne proclama la sparizione, dovuta invece alla pigrizia di noi utenti: Il problema non è dell’arte che deve ritrovare se stessa, come molti dicono, ma della società che deve ritrovare l’arte, al di là dei numeri, dello spettacolo e della fottutissima comunicazione.

Quanto al mio modo di pormi rispetto alle tesi di Bonami, devo dire che ho vissuto il libro con sensazioni contrastanti, in certi momenti in totale accordo con le tesi dell’autore, in altri con palese fastidio e con la sensazione che anche lui si stesse un po’ arrampicando sugli specchi.
L’arte contemporanea non mi è mai stata indifferente, sulla base di due pulsioni con cui cerco di di ovviare all’ignoranza:
- una confusa emozione, assolutamente non spiegabile in termini razionali, che mi coglie davanti a certe opere, e di cui sono grata, sentendomi quasi inconsciamente parte di qualcosa di serio;
- il fastidio che mi ha sempre creato la qualunquistica frase: potevo farlo anch’io, che mi causa una pesante orticaria e la voglia di celebrare acriticamente merde d’artista, ruote capovolte, ferite nella tela, centrini di macchie di colore.

E’ però un dato di fatto che davanti ad un’arte in cui la tecnica non serve più (almeno in apparenza, perché magari dietro ci sono difficoltà di realizzazione che non si percepiscono al primo sguardo) è più facile diventare preda di un imbroglio, di ciò che ti raccontano, come se dovessi imparare ad amare un libro solo avendone ascoltato il riassunto da più parti.
Dunque, non resta che fingersi nel proprio intimo collezionisti di un tempo, rischiare con se stessi, e apprezzare quello che farebbe piacere vedere a casa propria, non solo perché “carino”, ma perché emozionante, intelligente, o pazzesco.

PS: due ultime annotazioni in questo logorroico post
1. Bonami, capisco che un libro illustrato costerebbe moolto di più, ma francamente non puoi parlarmi di decine di artisti semi sconosciuti alle folle senza uno straccio di fotografia di ciò che descrivi. L’intento pedagogico subisce un danno non da poco!
2. Ho riportato alcuni brani degli autori, qualche volta senza virgolette, se decidevo di cambiare o omettere qualche parola per brevità. Che dire, atteggiamento poco serio, ma è il privilegio di un blog letto da pochissimi, fregarsene del copyright.

No, non è normale

2010-12-09T09:20:00.003+01:00

Se c'è una cosa che nell'infanzia sembra non avere la minima importanza, a meno che non influisca sugli eventi della giornata (piove, niente piscina!), è il tempo, in senso meteorologico - weahter-Wetter, anche se a ben pensarci pure il tempo - time - Zeit non viene trattato con gran considerazione fino a che non comincia inspiegabilmente a correre, verso i trenta.
Dunque, che un bambino di due anni e mezzo, durante la lettura di Pimpa e Olivia Paperina - tu sei gialla, Olivia - anche il sole è giallo - mi guardi e dica: Mamma, ma dov'è andato il sole? Non lo vedo da molto tempo, è qualcosa di molto diverso dalle consuete lamentele da conversazione da marciapiede, alla ah, signora, questa pioggia/sole/nebbia/siccità/neve.
E' qualcosa da prendere sinceramente in considerazione, per opporsi con forza al cielo-colabrodo che ci sta angustiando da troppo tempo. Ok, ora basta.